Lo leo en El infinito en un junco. Un do-
cumentado estudio de Irene Vallejo so-
~ bre la invencién de los libros en el mun-
do antiguo. Y lo que ahora voy a contar-
les sucede cuando las hojas de papiro ya
habian sustituido a las tablillas de arcilla
‘0 de madera recubiertas de cera o de re-
sina. El avance habia sido muy importan-
te pero el papiro seguia teniendo incon-
venientes graves. Al ser materia vegetal
no solo era un manjar apetecible para la
glotoneria de los insectos, sino que ardia
con facilidad. Ademas las ocho varieda-
des de la planta del papiro solo se daban
bien en las riberas del Nilo. Y los faraones
egipcios controlaban el monopolio deci-
diendo los precios en un mercado muy
limitado. Pero en Pérgamo pronto supie-
ron reaccionar contra esa situacion, Per-
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feccionaron las técnicas de escribir so-
bre el cuero. Algo hasta entonces de ca-
racter solo local y secundario. Y fue asi
como aparecio el «pergaminoy. Un arte
de escribir sobre pieles de becerro, ove-
ja, carnero o cabra. Y ahora ya llegamos
a lo que aqui'mas nos interesa. A aque-
llos que escriben o dibujan sobre su pro-
pia piel. Al extrafio mundo del tatuaje. E1
tema desborda el espacio de un zaguan,
pero no resisto la tentacién de contarles
una historia. La historia la cuenta Herd-
doto. Irene Vallejo la recoge en su libro y
me voy a permitir una transcripeion ca-
si literal. Un general llamado Histieo era
yerno de Aristagoras, tirano de Mileto.
El general queria que su yerno se suma-
se a una conspiracion contra el imperio
persa. Pero no sabia como podia comu-

nicarle la noticia sobre la rebelién. Todos
los caminos estaban vigilados y cualquier

- mensajero de Histieo seria registrado an-

tes de llegar a Mileto. {Donde podrian lle-
var escondida una carta que si fuese des-
cubierta supondria la tortura y la muerte
del portador? El general tuvo una idea ge-
nial. Al mas fiel de sus esclavos le afeitd
al rape la cabeza. Y en el cuero cabellu-

do le tatud el mensaje. Seis palabras que -

decian: «Histieo a Aristdgoras. Subleva
a Jonia». Después esperd a que volvie-
se a crecer el pelo. El esclavo ignoraba el
contenido del mensaje. Nadie puede leer
en su propia coronilla. Solo sabia que al
llegar a casa de Aristagoras debia decir-
le que le cortase el pelo al rape y le exa-
minase el cuero cabelludo. El mensajero

- yiajé y se mantuvo tranquilo cuando fue

cacheado. La conspiracion triunf6é pero

el esclavo nunca supo la importancia de

lo que habia transportado en su cabeza.
El infinito en un junco. Un libro sobre lo

~ que son los libros. La palabra escrita como

habiticulo para las ideas y como farmaco
contra el olvido. La lectura como un mo-

do de viajar. Volveremos sobre el asun-

to. Mientras tanto ahi les va lo que Anto-

nio Basanta escribe en el prélogo: «Leer

es siempre un traslado, un viaje. Un irse
para encontrarse. Leer aun siendo un ac-
to comiin:mente sedentario nos vuelve a
nuestra condicion de n6madasy. Y ya so-
lo me queda agradecer al lector su bre-
ve compania durante la lectura-viaje de
este zagu.an,
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