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La orden para esta cuarentena que estamos viviendo no pudo ser mas clara y mas tajante: iquédate en casa! y
quedar es verbo que llega directamente desde quietare: estarse quieto. Algo mas dificil de conseguir de lo que
pudiera parecer. Ya nos lo dijo Blas Pascal: «Todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no ser
capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habitacién». Y quizas fue por eso que el legislador
decidi6 anadir un verbo mas resolutivo: confinar. En el diccionario de la RAE puede leerse que confinada es
«aquella persona condenada a vivir en una residencia obligatoria».

Pero una casa no puede ser una carcel. Antes de la pandemia era un lugar en el que alguien te esperaba. Pero
ahora se ha convertido en muchas y muy diversas cosas. En primer término en un lugar en donde debemos
esperar a que se pase el tiempo. Un pasatiempo. Para eso necesitamos inventarnos cosas que nos
entretengan. Que ahuyenten el fantasma del aburrimiento. Porque en el aburrimiento percibimos el paso del
tiempo como un vacio y nos experimentamos a nosotros mismos como algo irrelevante. Nada hay tan
aniquilante como el tedio. Para evitarlo las ofertas son variadas. La television, la radio, el teléfono, la tableta o
el WhatsApp. Releer algtn libro, resolver unos cuantos crucigramas o autoflagelarse con una tabla de
gimnasia. O, Dios no lo quiera, ponerse un pijama y fumarse una pipa tumbado en un sofa.
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reflexiona qu ocurriendo? Mi respuesta es absolutamente negativa. Que la mutacién

riendo? M esta es absolutamente neg t 1
un virus, algo que fisicamente apenas es nada, esté llenando de cadaveres las morgues de medio mundo y
confinando la poblacién del otro medio es un fen6meno cuya reflexion solo servira para nutrir la angustia y la
desesperanza. El iinico consejo posible consiste en que cada uno gestione su angustia lo mejor que sepay
pueda. Pero por si a alguien pudiera aprovechar ahi les va una foto. El ser humano es un animal sociable.
Necesita de los otros. En un confinamiento los otros son los vecinos. Y lo que une es el afecto y la palabra .
No la palabra oida en la radio o leida en el diario o la revista. La palabra dicha. Decir es lo que une. Palabras
que pueden hacer algo imposible para el virus: cruzar una calle. Y ahi esta: mi cuiiado Andrés sentado en una
silla contdandome peripecias de su ltimo viaje. Y removiendo recuerdos de la libreria espafiola en Buenos
Aires: Borges, Arturo Cuadrado, Blanco Amor, Luis Seoane. Y yo le cuento como hace casi sesenta afos
varios chiflados subimos a La Zapateira. Y como el Club de Golf fue un sintoma méas del empuje de la ciudad
en el comienzo de los afios sesenta. Y ya solo me queda decirles que esa carretera se llama el Camino de la
Colina. Y que para los dos que estamos sentados a su vera podria denominarse el Camino del Corazon.
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