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Doktor Pseudommus

Breverlas recordando a un seductor

Me piden unas palabras sobire D. Ramén
Dominguez Sdnchez. Entorno los ojos y
miro hacia adentro y hacia attrés. Enero de
1948. Segundo curso de la carrera. Yo es-
taba a punto de cumplir dieciocho afios.
Entre unas cosas y otras lleevdbamos ca-
si afio y medio recién saliendo de la Edad
Media. La hegemonia de la Anatomia era
absoluta. No en vano presidia el aula la
efigie de Andrés Vesalio, uwn anatémico
del siglo XV1 y la inscripciém con el titu-
lo de su gran obra: De humarii corporis fa-
brica. Durante dos cursos dios horas dia-
rias de clase: Técnica anat®dmica y Ana-
tomia descriptiva. A primer-a hora todas
las mafianas un bedel trasladaba trozos
de pelvis, brazos, piernas o cabezas des-
de las oscuridades del depdsito de cadé-
veres al blanco impoluto de las mesas de
méarmol. Las veiamos —iy las oliamos!—
pero no las disecciondbamos.

No hacia falta ser zahori para adivinar
que todo aquello poco iba a imfluir en nues-
tra futura prictica médica. ¥, de repente,
el panorama cambié radicalmente. Suce-
di6 al regresar de las vacaciones de Navi-

dad. Recién estrenado catedratico apare--

ci6 Ramén Dominguez. Venia de Madrid
y atin no habia cumplido los treinta afios.
Era flaco, huesudo, nervioso y patilargo.
Hijo, segiin decian, de un catedratico de
latin. Llegaba a clase siempre puntual. Su-
bia ala tarima y se sentaba informal sobre
la gran mesa que presidia el aula. Fumaba
sin parar mientras explicaba y, gran nove-
dad, nos preguntaba sobre lo que acababa
de decirnos. Pero no solo explicaba con
palabras. Movia las manos con una expre-
sividad solo comparable a la de Marcelo
Mastroianni.

Nunca le vi proyectar una diapositiva.
De vez en cuando cogia una tiza y se iba
al encerado. Explicaba fisiologia, la ciencia
de la vida. Frente a la quietud de la Ana-
tomia alli todo se movia. Al oirlo veiamos
circular la sangre, latir el corazon, excitar-
se alas neuronas. Y ala hipéfisis dirigien-
do y controlando la tempestad de las hor-
monas. Pero sobre todo lo veiamos a él.
Veiamos, sin darnos cuenta, a una inteli-
gencia en movimiento. En el fondo, el es-
pectaculo era él. La seduccion funciond

a tope. Las dos alumnas que habia en mi
curso —créanme, en mi curso solo habia
dos alumnas— se enamoraron de D. Ra-
mon. Y yo me dije a mi mismo: «yo quie-
ro ser como este sefior y hacer lo que ha-
ce como lo hacey. Y algo parecido ocurrié
en gran parte de mis compafieros de cur-
s0.Y ahora tendriamos que preguntarnos:
écoémo y por qué se produjo tan uninime
seduccion? Con més dnimo de provocar
que de convencer llevo afios diciendo que
en la docencia todo lo que no es erotismo
es burocracia. Y éque tiene todo esto que
ver con el erotismo? Pues resulta que na-
die disfruta exponiendo ese pathos perso-
nal a las paredes de un aula desierta. Ha-
ce falta el otro, los otros. De algiin modo,
el verdadero docente padece esa «sed de
otredad» tan bellamente descrita por Oc-
tavio Paz para los amantes. Porque suce-
de que la palabra de quien habla en la lec-
cién no solo abre ojos y oidos en quienla
escucha. Transforma. Ya Montaigne nos
dijo que el alumno no es una botella va-
cia que llenar sino un fuego que encen-
der. Eros es el dios de la curiosidad y de

la comunicacién «caliente». De las lec-

ciones no decimos que sean algo que se

«dice» sino algo que se «da». Erotismo

se usa aqui como metafora de esa dona-

cién. Pero sin olvidar que lo que entre si
se dieron Socrates y Alcibiades, Abelardo
y Eloisa, Heidegger v Hanna Arendt dis-
ta mucho de haber sido solo una metéfo-
ra. Fue un incendio. Pero por si necesita-
sen un argumento de mayor autoridad ahi
les va el del recién fallecido George Stei-
ner: «Es inevitable que en todo maestro
eficaz y carismatico se esconda un actor.
Un ejecutante de la locucién y el gesto.
Un gran maestro esti enredado incluso
corporalmente en el proceso educativo y
ejemplificador».

Primera leccién de D. Ramo6n Domin-
guez. Y tanto el profesor como quien sus-
cribe estas palabras podriamos haber di-
cho lo que Dante dijo al conocer a Beatriz:

Incipit vita nuova! Porque aquella primera

clase fue para mi como una ventana por
la que se coldlo que iba a ser mi futuro.
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