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Sobre retos y respuestas

EL SUERO DE UNA NOCHE DE VERANO
PROCOPIO '

iendo adolescente Corvus lo habia

aprendido en los manuales de la tri-

bu. Sin estirpe no hay cardcter y sin

cardcter se disipa la energia. Tam-
bién habia aprendido otra cosa. Al menos
una vez al afio todos los miembros de la
estirpe debian propiciar una experiencia
muy particular. Consistia en elevar lo pro-
fano hasta aquellos niveles de excelencia
que obligan a pensarlo y a vivirlo con las
categorias de lo sagrado. Los gunis de la
tribu sabian, claro estd, que la religién ha-
bia perdido parte de su antiguo poder pa-
ra configurar y dar sentido al mundo. Pe-
1o seguian pensando que sin una ventana
abierta a la trascendencia el mundo acaba-
ria convirtiéndose en una especie de super-
mercado. Para poder lograr tal experien-
cia Corvus disponia de un instrumento que
nunca le fallaba: el dltimo movimiento de
la novena sinfonfa. Para el cuervo, como
para mucha otra gente, la riisica era ya la
linica teologia posible. Y esa era la razén
que explicaba su presencia en A Corufia.
Revivir la experiencia esta vez nada me-
nos que en la voz de Ainhoa Artetayenla
ejecucion de los maestros de la Orquesta
Sinfénica de Galicia.

Ahora ya era medianoche y habia pleni-
lunio. Corvus estaba acurrucado en lo mas
alto de esa torre que muchos llaman de Hér-
cules y él preferia decir de Breogin. Lle-
vaba un largo rato repitiéndose los versos
del Himno a la Alegria. En el idioma que
de joven habia disciplinado sus neuronas:
«Freude schone Gétterfunken / Tochter
aus Elisium / Alle Menschen werden Brii-
der / Wo dein sanfter Fliigel weilt». Todos
los hombres llegan a ser hermanos donde
palpita tu suave ala. En esos gozos andaba
metido cuando de la negrura de la noche
vio salir volando rapido cinco cuervos ne-
gros. Pronto reconocié a sus parientes, los
cuervos del Xallas. El cabezaleiro que los
mandaba ahorré cortesias o saludos: «Lle-
vamos tres dias buscdndote. El asunto es
muy grave». Ambos compartian un secre-
to: entre los siete cuervos que habitaban la
Torre de Londres, dos eran gallegos. Uno,
oriundo de Corme; y otro, de la Terra Cha.
Y ahora acababan de ser descubiertos. Con
motivo del terrorismo yihadista, la policia
habia intensificado las inspecciones. Ante
la proximidad de uno de los dobermans el
cuervo de Corme no pudo evitar un grito:
«Coidado co can!». Laprueba del ADN dio
positiva en los dos cuervos y el Ravenmas-
ter —el jefe de los cuervos— decidid un
castigo ejemplar. Los dos cuervos serian
entregados a un yihadista que estaba pre-
50 en la misma torre para que los decapi-
tase y se los comiese crudos, Al principio
Corvus pensd en recurrir a la solidaridad
étnica. Movilizar a los cuervos de las siete
naciones hermanas: Gales, Escocia, Irlanda,
Cornualles, Bretafia, Isla de Wight y Gali-
cia. Tierras de granito y vento mareiro. De
gaita, cornamusa y alma celta. Finisterres
atlanticos a los que don Ramon Otero Pe-
drayo lamé As Terras do Solpor. Las que
cuando muere el dia ven cdmo se zambu-
lle el sol en los confines del acéano. Pron-
to se dio cuenta que no habia tiempo pa-
1a eso. Al cabo de un buen rato preguntd
a sus parientes: «éAlguno sabe si es cierto

que todos los afios, cuando llegaba el pri-
mer mes sin erre, el cuervo de Corme en-
viaba al Ravenmaster un gran feixe de per-
cebes?». Uno de los cuervos asegurd que
era cierto y que ademas el de la Terra Ch4,
en Navidad, le enviaba dos capones de Vi-
lalba, uno para la Nochebuena y otro pa-
ra Fin de Afio. Nada mis oirlo, a Corvus le
brillaron los ojos y muy seguro de si mis-
mo dijo: todo arreglado. Y sin mas levantd
el vuelo poniendo rumbo al norte. Al cabo
de dos dias con sus noches, Corvus divisé
la Torre de Londres. Estaba amaneciendo.
En los aposentos del Ravenmaster vio una
ventana abierta y sin dudarlo se poso en
el alféizar, El Ravenmaster estaba en pleno
breakfast. Sorprendido, miré fijamente al
cuervo, quien con gesto serio y marcando
las silabas le dijo: «Per-ce-bes, ca-po-nes,
pre-va-ri-ca-cién». Y después afiadio: «Si
le ocurre algo a los gallegos, llevaremos su
caso ala Corte Supreman. El Ravenmaster
permanecié callado unos instantes y des-
pués, con unestilo que no lo mejoraria don
Manuel Iglesias Corral en sus mejores tiem-
pos, dijo: «éPero qué me dice usted? No sé
de lo que me est4 hablando. Precisamente
esos dos cuervos se han distinguido siem-
pre por su conducta ejemplar. Incluso es-
tan pendientes de un ascenso». El Cuervo
dio las gracias y se disculpd por las mo-
lestias. Abandond la torre y en cuanto pu-
do envi6 un wasap a sus parientes. «Todo
arreglado. Pero por favor no os olvidéis de
seguir mandando los percebes y los capo-
nes». Al recibir el mensaje, el cabezaleiro
sonri¢ y por tres veces repitio la leccion:
cuando no puedas vestirte con la piel del
ledn, vistete con la de la vulpeja.

El pazo y su metifora

En la Fundacion Rockefeller empezaron a
inquietarse con las noticias que llegaban
desde lo que algunos ya llamaban Expa-
fia. Como en otras ocasiones decidieron
recurrir a Pampinea. Pampinea sabia que
la fundacion era el més poderoso tenticu-
lo cultural de la CIA. Pero a ella eso ape-
nas le importaba. Respetaban su libertad
v pagaban al contado. Pidi6 a Corvus con-
sejo sobre el lugar donde celebrar la reu-
nién. El cuervo contesté rapido: «Santiago
de Compostela. Pazo de San Roque». Ha-
biasido iglesia y hospital y después Cole-
gio de Irlandeses, una especie de semina-
rio menor. Una historia de baras blancas y
sotanas negras. Metdfora casi perfecta de
quienes cuarenta afios antes habian pilo-
tado la transicién politica en Galicia. Unos
cuantos médicos —don Pepifio, don Do-
mingo, don Gerardo— y una nube de ex-
seminaristas. Unos de jure y otros de vo-
cacion. Pero todos dotados de la vieja sabi-
duria de la Santa Madre Iglesia. La que les
permitia a la vez ser capaces de explicar el
Misterio de la Santisima Trinidad y enten-
der por qué en Galicia quienes tenian cua-
tro vacas o una chalana, cuando llegaba la
ocasion, votaban lo mismo que el propie-
tario de El Corte Inglés. Ademas de tanta
violencia simboélica el pazo de San Rogue
tenia otra ventaja. A menos de treinta pa-
sos mal contados esperaban solicitos los
vinos, el pulpo y las croquetas del Garum.

Pampinea inicid la reunién con una sen-
tencia tan manida como cierta: «Lo mis
grave de lo que nos pasa es que no sabe-
mos lo que nos pasa». El Gobierno afirmaba
que el pais habia salido de la crisis. La opo-
sicién, claro estd, lo negaba. Pero lo cierto

es que en la calle algo nuevo estaba suce-
diendo. La prohibicién de fumar en el in-
terior de bares y tabernas habia inundado
las aceras de toldos y terrazas. El invento
del tapeo permitia a mucha gente lo que
hasta entonces era un lujo: comer o cenar
fuera de casa. Nifios, jovenes y adultos es-
trenaban tabletas y WhatsApps cada vez
més sofisticados. Algunos, mas favoreci-
dos, se animaban a cambiar de coche o in-
cluso a apuntarse en un crucero de placer
por el Caribe. Pero si se rascaba la corteza
no todo era tan amable. El malestar. Todo
el mundo se sentia amenazado de algin
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modo. Victima pasada o presente de algo
que no sabia concretar. Aunque a la baja,
la precariedad y el paro persistian y de la
mafiana a la noche algiin banco se ibaal ga-
rete. Pero no parecia que todo eso pudiese
explicar la unanimidad del malestar. ¢éPor
qué sucedia todo eso? Tras un largo silen-
cio, Corvus se considerd obligado a con-
testar. El era mis de letras que de ciencias
v pensaba que el intringulis de la cuestioén
mis tenia que ver con la mente que con la
economia. «Lo que ocurrey, dijo, «es que
en apenas dos décadas el mundo se nos ha
vuelto irreconocible. No solo lo que antes
era solido ahora se nos ha vuelto liquido.
Muchas cosas, valores y costumbres se han
evaporado. Y lo desconocido no solo me-
te miedo a los miedosos. A todos descon-
cierta». A Corvus le encanté la metifora
que acababa de encontrar e intent6 sacar-
le jugo. «Esa es la situacion. Nos han cam-
biado el concierto y desconocemos la par-
titura. Todos tocamos de oido v asi sale lo
que sale. Barbaridades como el Putrum-
pénx». Alguien preguntd qué cosa eraesoy
sobre la marcha lo aclaré: «El resultado de
la hibridacién de Vladimir Putin, Donald
Trump y Marine Le Pen». La confusion y
el desconcierto eran evidentes. Y ahora la
pregunta cambiaba de signo: «dQuién era
el culpable?». Corvus no lo sabia, pero es-
taba seguro de que tenia que existir un cul-
pable. No en vano durante mas de veinte
siglos la tribu Corvus Corax Xacobeus ha-
bia sido educada en la tradicidn judeocris-

tiana de la culpa. Desde el pecado original
que nos expulso del Paraiso. El problema
era que eso del pecado también se nos ha-
bia evaporado.

El reto y la respuesta

Pseudonimus se acordd de Arnold Toyn-
bee y de su dialéctica del reto y la respues-
ta. Todo gran cambio histérico supone un
desafio que exige una respuesta. Quienes
aciertan la respuesta pasan a detentar ]a he-
gemonia politica, social y econdmica. Pe-
ro el propio éxito suele conducir a lo que
Toynbee llama la idolizacion de la respues-
ta. Se convierte en un idolo. Y cuando so-
breviene un nuevo cambio, los que habian
acertado tienden a defender la respuesta
a toda costa. Hasta que otros, no necesa-
riamente mas listos ni mas cultos pero si
mds libres, dan con la respuesta adecua-
day con ello el poder y la influencia social
cambia de manos. Pseudonimus pensaba
que bien proxima teniamos una escenifica-
cidn de esa dialéctica reto/respuesta. Solo
a su través podia entenderse cabalmente
lo ocurrido en la celebracion del cuaren-
ta aniversario de la Transicion Politica. Un
encaje de bolillos. De la Ley a la Ley pa-
sando por laLey. De oca en oca y tiro por-
que me toca. Merecido reconocimiento a
la clarividencia y generosidad de unas per-
sonas. Pero también la percepcién de una
evidencia: la idolizacioén de una respues-
ta habia puesto fuera de juego a toda una
generacion. Personajes ilustres pero yain-
servibles. Y por si hiciese falta un ejemplo
para demostrar la vigencia de la dialécti-
careto/respuesta ahi estaba uno bien dra-
mitico. El principal artifice del prodigio,
el rey emérito, no habia sido invitado a su
celebracién. La disculpa era haber entre-
tenido a una rubia y matado a un elefan-
te. Pero lo cierto es que su presencia se
veia ya como un estorbo. iQué le vamos a
hacer! Ya lo decian los antiguos: sic tran-
sit gloria mundi.

Buscando un D.LIL

Filostrato pensaba que la globalizacién era
una manifestacién mas de la «destruccién
creadora» propia del capitalismo y asi lo
dijo en el debate. También creia que la li-
bre circulacion de capitales, bienes y servi-
cios y personas junto a las tecnologias que
la hacian posible constituian ese gran de-
safio que Pseudonimus andaba buscando.
Porque ahora resultaba que el fendmeno
no era tan benéfico como algunos habian
anunciado. Tocabas una tecla y mil millo-
nes de délares podian aparecer en Austra-
lia, en Londres 0 en Nueva York. Pero tam-
bién podian desaparecer en Panam4, Suiza -
0 en las Seychelles. Mercancias producidas
en paises mis 0 menos esclavistas despla-
zaban del mercado a las que cumplian los
requisitos obligados en el mundo occiden-
tal. Al menos en Espafia no habia una fami-
lia que no tuviese algun pariente trabajan-
do en Singapur, Dubéi o Bogoti. Pero es-
ta vez y eso era la gran novedad no pican-
do piedra, sirviendo copas o limpiando el
WC. Filéstrato pensaba que los problemas
provocados por circulacién tan acelerada
no se resolverian levantando muros, sino
instalando seméforos. Y no dejaba de ex-
trafarle que en la demonizacién de ese fe-
nomeno participasen por igual la izquierda
mas radical y conservadores tan acérrimos
como Donald Trump, Theresa May o Ma-
rine Le Pen, Otra vez la confusion.




Un socidlogo al que nadie conocia in-
terrumpiod a Filostrato con una cuestién
bien sutil: «Habia alguna relacion entre
la globalizacién y la compulsiva demanda
de identidad que a tanta gente acometia?».
La pregunta cogio a Filostrato con el paso
cambiado. Recurrié a la etimologia. Parece
natural que el desarrz gado busque raices
donde poder agarrarse Pero lo cierto es que
no supo contestar. Un: mujer joven inten-
t0 echarle una mano. La sociedad funciona
como lo hace un termosta-  —
to.Frente acadanuevo dis- =
positivo de desarraigo, crea
un nuevo mecanismo de
arraigo. Politico, econdmi-
co oreligioso. Lademanda
de identidad y pertenencia
erauna evidencia. También
lo era que, contra toda pre-
diccidn, esa demanda ha-
bia traido al primer plano
el tema de la Nacion. Pe-
ro el sociélogo no quiso complicarse Ia vi-
da. Lo que ahora le ocupaba era algo mu-
cho mas sencillo: la revitalizacion de lo lo-
cal Todo el mundo queria tener su drbol de
Guernica. Y cuando la historia se lo negaba
ahi estaban para suplirla las fiestas popula-
res: sanfermines, fallas, moros y cristianos,
el Rocio. Ademads de seguir siendo lo que
siempre fueron ahora eran también otra co-
sa: simbolos de pertenencia. Como en Ca-
landa la tamborrada o los tomatazos en Bu-
fiol. Y atin mas extrafio: como las lanzadas
al Toro de la Vega en Tordesillas o como la
cabra que todos los afios arrojaban al va-
cio desde lo miés alto de la torre de la igle-
sia en Manganeses de la Polvorosa. Y todo
esto amparado bajo el paraguas de un sin-
tagma mayestdtico: la famosa identidad cul-
tural. Alguien preguntd qué ocurria con ese
tema en Galicia. Pseudonimus penso en los
lucenses disfrazados de romanos en Arde
Lucus. O los vikingos en Catoira. Pero creia
que en Galicia esa identificacién se hacia a
través de mecanismos mas elementales. El
lacon, los chorizos, las fi-
loas en el carnaval, la em-
panada todo el afio, la sar-
dinada en la noche de San
Juan. No en vano, la empa-
nada va lucia idéntica a si
misma en elsiglo XIT enlos
capiteles del comedor del
Pazo de Xelmirez. Durante
mucho tiempo el libro mas
comin en los hogares de
Galicia fue La cocina prdc-
tica, de Picadillo. E histéricamente el pri-
mer acto publico del galleguismo consis-
tid en una comilona: O Banquete de Con-
x0. Y solo hace unos dias, Xosé Luis Mén-
dez Ferrin ha recordado que los diez Puntos
Definitivos de la Unién do Povo Galego se
proclamaron en 1963 en el Gran Merendei-
ro de A Rocha.

Alguien preguntd: «¢Y de qué va eso del
DI L#». El socidlogo contestd rapido. Do-
cumento Local de Identidad. Una burocra-
cia moderna debe adelantarse a la realidad.

Las zapatillas y la gran revelacion

¢Cudl seria el desafio capaz de producir tan-
to cambio y tanta confusién? En esas cavi-
laciones andaba Pseudonimus cuando en la
plaza do Toural se encontrd con un antiguo
condiscipulo. Tras los abrazos y saludos de
rigor, este le confesd que estaba alli rema-
tando el Camino por quinta vez en menos
de cuatro afios. Una vez desde Cracovia,
dos desde Paris y otra desde Moscil. De la
quinta preferia no acordarse, Pseudonimus
se sorprendi6 de tanta devocién en quien
de joven posaba como playboy impeniten-
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te. El condiscipulo se lo aclar6: se trata de
exigencias de la empresa. Desde hace afios
trabajaba como ejecutivo en Nike. Pseudo-
nimus no entendio nada. Hasta que el eje-
cutivo le aclaro que entre los objetivos de la
empresa figuraba el incorporar sus famosas
zapatillas a la vestimenta tradicional de los .
peregrinos, En menos de tres afios junto al
sombrero, la esclavina y el bordén, el ochen-
ta por ciento de los peregrinos deberian lu-
cir bien visibles y brillantes unas zapatillas
de Nike. Solo después de
conseguirlo intentarfan la
gran jugada. iSustituir la
vieira jacobea por el logo
de la empresa! Confundi-
do ante semejante arevi-
miento, Pseudonimus pre-
guntd dénde se localizaba
esa empresa. Con un aire
discretamente prepoten-
te el ejecutivo contestd: a
lavezentodoel mundoy
en ninguna parte. Pseudonimus seguia sin
entender nada de lo que estaba oyendo v
volvid a contar al condiscipulo sus cuitas
sabre el desafio v la respuesta. El ejecutivo
se compadecio de su ignorancia y en tono
ya mas benevolente le dijo: estds perdien-
do la chispa que tenias cuando joven. De-
berias hacerte mirar las neuronas. Porque
tienes al Gran Desafio delante de las nari-
ces y no lo reconoces. Tanto yo como las
zapatillas somos un producto tipico de lo
que eres incapaz de ver: la globalizacién.

Despedida y cierre
Nadie sabe si fue el shock de las zapaillas, el
sabor de una empanada, los efluvios de un
lacén o la mencién de la UPG lo que saco
a Corvus de su suefio. Era mediodia. El sol
alanceaba con fuerza una muchedumbre de
hayas, carballos y castifieiros. El agua can-
taba en los regatos y en un cable del tendi-
do eléctrico dos mirlos se hacian el amor.
Desde la lejania, los perfiles de via Paxaro
y de Formigueiros hicieron saber a Corvus
que estapa en O Courel, en
la Devesa da Rogueira. To-
do en el aire era luz, can-
to, pdjaro, reconciliacién.
Estaba despierto pero el
suefio continuaba alli. No
parecia que quisiera des-
pedirse. Penso: «Estamos
hechos de la misma mate-
ria que nuestros suenos».
Y se preguntd: «¢éAddn-
de irdn los suefios cuan-
do nos abandonan?». Por los recovecos de
su memoria mas antigua empezaron a mo-
verse palabras e imagenes. Pronto reconocio
su procedencia. Llegaban desde las moce-
dades de Ulises. Y, de repente todo se que-
dd quieto como en una foto fija. Era ese mo-
mento en el que el principe pregunta: «/Qué
es la mentira, Poliades?». Y este le contes-
ta: «Acaso lo que no se sueia, principe».
Galicia celebraba su Gran Dia. Corvus
decidio celebrarlo llevando unas rosas do
Courel a quien «coa sia obra fixo que Ga-
licia dura e mil primaveras mdis». Levan-
to el vuelo y puso rumbo a Mondofiedo. Y
a med‘da que fue subiendo, subiendo, se
le iba lenziido el alma con las estrofas de
una car.iga: «No nifio novo do vento / hai
unha po' apa dourada / Meu amigo/ iQuen
poideranamorala! /Ten aires de frol recen-
te / cousas de recén casada / iMeu amigo!
/ iQuen poidera namoralal». Se acordd de
Guimaraes Rosa: «A saudade é o corazdn
dando sombrax». Y por primera vez en su
larga vida supo que podia ser feliz sin es-
tar escuchando a Beethoven.
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