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Moviendo el rabo hasta el final (2)
“No quisiera ser feliz a costa de ser imbécil”
Historia de un buen brahmán. Voltaire

Ya es el talento a la vez más odiado y ad-
mirado de su tiempo. Ha cumplido sesenta 
y cinco años y de sí mismo dice que ya es 
«un proyecto de cadáver». Decide descan-
sar. Inmensamente rico, compra las tierras y 
el castillo de Ferney, en la frontera con Sui-
za, a pocas leguas de Ginebra y lejos del Pa-
rís en el que le han prohibido vivir. Un lu-
gar perfecto para poder escaparse cuando 
la Iglesia o el monarca pretendan una vez 
más encerrarlo en la Bastilla. Está viejo pe-
ro no deja de ser Voltaire. La madriguera de 
Ferney pronto se convertirá en un curioso 
experimento económicosocial. Rotura las 
tierras, deseca los pantanos, instruye a los 
labriegos, elige los cultivos. Una agricultu-
ra pensada para la subsistencia se convier-
te en un negocio. Monta una fábrica de me-
dias de seda que envía a sus amigas marque-
sas y duquesas de París para que puedan lu-
cir sus piernas ante sus amigos predilectos. 
De Ginebra hace venir unos relojeros que 
diseñan y construyen unos relojes exclusi-
vos que Catalina la Grande se encargará de 
vender a la aristocracia rusa. Hay una car-
ta en la que dice que en Ferney mantiene a 
cien familias, cosa que parece exagerada. 
Pero lo cierto es que Voltaire no para ni un 
instante. Se levanta a las cinco de la maña-
na, trabaja todo el día y parece feliz. Sólo le 
incomodan los bueyes por su lentitud y su 
propensión a padecer enfermedades. Escri-
be: «Yo quiero conmigo gente que trabaje y 
se encuentre siempre bien». También dice: 
«Cuanto más avanzo en la carrera de la vida 
más necesario encuentro trabajar».

Acoge y mantiene a un jesuita expulsado, 
el padre Adán, con quien discute y juega al 
ajedrez. Construye una iglesia a la que va a 
misa los domingos dándole el brazo a ma-
dame Denise, a la vez su amante y su sobri-
na. En el frontispicio de la iglesia hace gra-
bar una inscripción: «Deo erixit Voltaire». 
Voltaire la erigió para Dios. Suena a chule-
ría o a provocación, pero no lo es tanto co-
mo pueda parecer. Porque lo cierto es que 
el más furibundo anticlerical de su época 
es en eso fiel a sus creencias. En el Diccio-
nario filosófico escribirá: «Deísmo siem-
pre, ateísmo nunca». Una y otra vez repe-
tirá el argumento: tal como el reloj presu-

pone el relojero, el universo presupone al 
que él llama el «geómetra eterno». 

Ferney iba a ser un retiro y ahora resulta 
que es una activísima plataforma de ataque 
y de defensa. Voltaire escribe sin parar. Es 
allí donde nacen el Cándido, el Diccionario 
filosófico y el Tratado sobre las costumbres.
Pero también y sobre todo nacen allí miles 
de opúsculos, folletos, epístolas y panfletos 
que llegan a todos los salones y cenáculos 
de Francia. «Voltaire, llueve sobre Francia», 
dice en su preciosa biografía André Mau-
rois. Es el Voltaire más mordaz, irónico y 
eficaz. Pero llega 1778. Voltaire tiene 83 años. 
Quien vivió toda su vida muriéndose se da 
cuenta que esta vez se va a morir de ver-
dad. Tampoco ahora se rinde. El orgullo se 
le engalla y le hace seguir mo-
viendo el rabo hasta el final. 
Corrige y pone punto final 
a Irene, su última tragedia. 
Quiere estrenarla en París 
y envía el libreto a la Co-
médie Française. Quie-
re asistir al estreno de 
su obra. Saca fuerzas 
de flaqueza. Embrida 
sus mejores caballos, 
se sube al carruaje 
y emprende el via-
je a París. Escu-
pe sangre, pe-
ro a trancas 
y barrancas 
llega a la 
ciudad que 
durante ca-
si veinte años 
le han prohibido 
visitar. Se aloja 
en el hotel de la 
Villette y el reci-
bimiento es apo-
teósico. Todo el 
mundo quiere ver-
lo. Benjamín Fran-
klin le lleva a su hijo 
para que lo bendiga. 
Voltaire pone las ma-
nos sobre su cabeza y 
dice: God and Liberty.
El deísmo y la demo-
cracia juntos. Vuelve a 
escupir sangre. El doc-
tor Tronchin le diagnos-

tica un cáncer terminal. Alguien propone 
enviarle un confesor, pero la jerarquía im-
pone que antes de confesarse haga abjura-
ción pública de todos sus errores. Voltai-
re no pierde la ironía y escribe a un amigo: 
«Triste negocio sería haber venido a París 
para confesarme y a que silben mi obra». 
No puede asistir al estreno, pero se repo-
ne y a los seis días acude al teatro, donde 
un público entusiasmado aplaude a Irene.
Desde la Villette hasta la Comedie lo lleva 
una carroza sembrada de estrellas de oro. 
Voltaire ya es poco más que un esqueleto, 
pero estrena peluca, viste un traje de ter-
ciopelo azul adornado con pieles y mane-
ja con prestancia su bastón. A su paso por 
las calles la gente le aplaude, le lanza flores 
y lo vitorea. En el teatro, el triunfo es abso-
luto. Muy poco después, Voltaire se mue-

re. Le niegan sepultura en tierra consa-
grada y tiene que ser su sobrino el abad 

Mignot quien lo entierre casi a hurta-
dillas en su abadía de Scellières. Pero 

en 1791, cuando llegan los revolu-
cionarios, sus restos serán tras-
ladados al Panteón.

Pero si viajan a París y deciden 
visitar a Voltaire no lo busquen 
en la tristeza y frialdad del 
Panteón. Están allí sus restos, 
no su espíritu. Por desgracia, 
ya no queda ninguno de los 
salones en los que brillaron 
su ingenio, su descaro y su 
capacidad de seducción. Pero 
queda todavía su más querido 

café: Le Procope. En el corazón 
de la Rive Gauche, 13 rue de l’An-
cienne Comédie. Allí están su me-
sa, su silla y su escritorio, tal co-
mo él los dejó. Fue también el ca-
fé donde Diderot negociaba con 
el censor Malesherbes permisos 
y prohibiciones para la Encyclo-
pédie. Pero Le Procope no es so-

lo un lugar para darle gusto al re-
cuerdo o a la imaginación. Háganme 
caso. Siéntense a la mesa y cuando lle-
gue el camarero pídanle sin más el pla-
to de la casa: el coq au vin ivre de Julié-
nas. Me lo agradecerán. Y al marchar-

se no se olviden del mensaje: 
«God and Liberty».
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EL ZAGUÁN DEL SÁBADO  Doktor Pseudonimus

El papa Francisco canceló ayer 
una visita que tenía previsto ha-
cer al Seminario Mayor de Ro-
ma por una leve «indisposición» 
que le ha producido unas «dé-
cimas de fiebre», según infor-
mó el portavoz de la Santa Sede, 
Federico Lombardi. Tras haber 
realizado una evaluación médi-
ca del pontífice, finalmente su 
doctor le recomendó «reposo» 
y le instó a cancelar la visita pre-
vista para la tarde de hoy [por 

ayer], detalló el portavoz en un 
comunicado.

La cita estaba programada a 
las 18 horas, cuando el pontífice 
argentino acudiría al Seminario 
Mayor de la capital italiana, den-
tro del complejo de la catedral, 
San Juan de Letrán, con motivo 
de la festividad de Nuestra Se-
ñora de la Confianza. Allí iba a 
ser recibido por los seminaris-
tas de esta institución, además 
de los pertenecientes al Semi-
nario Menor de Roma, del Co-

legio de la localidad romana de 
Capranica, del colegio diocesa-
no Redemptoris Mater y del Se-
minario de Nuestra Señora del 
Divino Amor.

Defensa de los divorciados
Horas antes, en la misa diaria 
en el Vaticano, el papa hizo una 
cerrada defensa de las personas 
separadas y divorciadas. «Cuan-
do el amor fracasa, y fracasa mu-
chas veces, debemos sentir el 
dolor de ese fracaso, acompa-

ñar a la gente que ha sentido 
el fracaso de su amor», expre-
só. «¡No hay que condenarlos! 
¡Hay que caminar con ellos!», 
afirmó Francisco, que exhortó 
a no hacer «casuística con su 
situación».

«Debemos estar cerca de los 
hermanos y las hermanas que 
han sufrido el fracaso del amor 
en sus vidas», insistió el jefe de 
la Iglesia católica, cuya inter-
vención fue difundida por Ra-
dio Vaticano.

El papa Francisco, obligado a guardar reposo
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Especialistas 
médicos firman 
un manifiesto 
contra la reforma 
del aborto

El coro de voces en contra de 
la reforma del aborto que de-
fiende el Gobierno sigue au-
mentando. El último movi-
miento es un manifiesto fir-
mado por 1.970 especialistas 
en ginecología, genética, psi-
quiatría, salud pública y otras 
especialidades vinculadas a 
la salud sexual y reproducti-
va bajo el amparo de la Fede-
ración de Planificación Fami-
liar Estatal. «La sociedad es-
pañola debe decidir si se po-
siciona a favor de la realidad 
sanitaria, jurídica y social de 
los países con leyes que res-
petan el derecho a decidir 
de las mujeres, o si quieren 
emular a aquellos que no lo 
hacen, poniendo en peligro 
la vida de las mujeres», se-
ñala el documento.

El ginecólogo Javier Martí-
nez Salmeán mostró su sor-
presa por esta reforma legis-
lativa, ya que la norma del 
2010 ha conseguido dismi-
nuir el número de interrup-
ciones voluntarias del emba-
razo. «El derecho de las mu-
jeres a decidir está reconoci-
do y consolidado en Europa, 
tal y como se ha estableci-
do por el Consejo de Euro-
pa y el Parlamento europeo. 
Es un derecho que no pode-
mos suprimir ahora», apun-
tó Salmeán.

Batalla hasta el final
Eudoxia Gay, presidenta de la 
Sociedad Española de Neu-
ropsiquiatría, advirtió que el 
sector está dispuesto a «dar 
la batalla hasta el final», por-
que la propuesta del Gobier-
no somete a las mujeres y sus 
familias «a un periplo largo 
y disuasorio que va a alargar 
los tiempos, excluir a las más 
pobres y aportar sufrimien-
to que luego sí que va a tener 
que ser tratado por los profe-
sionales de la salud mental».

«La mujer que aborta no 
es una enferma mental. No 
existe ningún perfil, desde 
este punto de vista, para ex-
plicar una decisión de abor-
tar o no abortar». Sin embar-
go, se obliga a los profesio-
nales ligados a la salud men-
tal a certificar que existe «un 
problema grave y persisten-
te en el tiempo», añadió Gay.

Los promotores del mani-
fiesto piden que se suspen-
dan la tramitación del ante-
proyecto de ley y se abra un 
amplio debate que sirva «pa-
ra avanzar en la salud sexual 
y reproductiva».
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