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Los libros, el rabo, una carta

La carne esta triste iay! y ya he leido to-
dos los libros. En el dltimo Zaguan lefa-
mos ese verso de Mallarmé como una
metafora de la vejez. Y quizds también
como una rendicion. Hoy quisiera adver-
tirles que las metéforas se inventan para
sorprender —o para deslumbrar— pero
no para ser creidas. Y por si algtin lector
poco avisado se hubiese creido la bouta-
de de Mallarmé les traigo aqui tres histo-
rietas. En ellas se muestra que siempre
quedan libros por leer. Libros, tanto los
que se leen como los que se escriben, que
ayudan a vivir. A seguir moviendo hasta
el final eso que Turguenev llamé «el ra-
bo de la vida».

La primera historia cumple ahora su
quinto centenario. Sucede en la Navi-
dad del ano 1513. Niccold Machiavelli ya
habia sido casi todo en la Republica de
Florencia. Al caer el gobierno teocratico
de Savonarola atin no ha cumplido trein-
ta afios, pero es nombrado secretario de
la Cancilleria y poco después entra en el
consejo de los Diez. Mano derecha de Pie-
ro Soderini, gonfaloniero vitalicio de la
Republica, dirige la diplomacia de la Se-
fioria y organiza el ejército. Negocia di-
rectamente con dos papas, con el rey de
Francia, con el emperador Maximiliano,
con Cesar Borgia. Licencia a los merce-
narios y monta una infanteria con campe-
sinos disciplinados a los que equipa con
scopietti, un arma de fuego portatil que
acaba de aparecer. Pero no solo acttia. Re-
flexiona. Patriota y demdcrata convenci-
do, piensa la Republica como un espacio
urbano que garantice la autonomia de los
ciudadanos. Se da cuenta de que las ciu-
dades-estado italianas —Venecia, Floren-
cia, Milan— son mas ricas y mas cultas
que Francia o Espaiia, pero que también
son méas débiles. Teoriza sobre el Estado
y el Poder. Pero en 1512 vuelven los Me-

dici al poder. Maquiavelo es juzgado, tor-
turado y condenado al exilio.

Ahora, fuera de Florencia, en la finca
de San Casciano vive trabajando el cam-
po con sus propias manos. Afios antes
habia dicho de si mismo: «Naci pobre y
antes aprendi a sufrir que a gozar». E110
de diciembre de 1513 escribe una cartaa
su amigo Francesco Vettori. Quizas sea
la mas bella y emocionante carta que ja-
mas haya sido escrita. En ella le dice que
se levanta con el sol y que se va al bosque
atrabajar con los lefiadores. Que se man-
tiene con «los alimentos que puede dar
esta pobre tierra y mi menguado patri-
monio». También le cuenta que después
de comer se va a la taberna y —son sus
palabras— se «encanalla jugando a los
naipes y a las damas con un carnicero,
un molinero y dos panaderos
donde se grita y se comba-
te por un centavoy. Y le co- 1
menta: «En esa piojeria he de
zambullirme para que no se
llene de moho mi cerebro y
para desahogar la maligni-

dad de mi suerte». Pobre, s6lo y... sin na-
da en que ocuparse. Es el tiempo en que
pide que alguien le encargue algo. Aun-
que sdlo fuese «hacer rodar una piedra».
Pero llega la noche. Al caer el sol vuel-
ve a su casa. Lo que entonces ocurre va-
le la pena saberlo leyendo al propio Ma-
quiavelo: «Entro en mi estudio, en cuyo
umbral me despojo de aquel traje de la
jornada, lleno de lodo y lamparones, para
vestirme ropas de corte real y pontificia;
y asi ataviado honorablemente, entro en
las cortes antiguas de los hombres de la
antigiiedad. Recibido por ellos amorosa-
mente, me nutro de aquel alimento que
es privativamente mio, y para el cual na-
ci. En esta compafiia, no me avergiienzo
de hablar con ellos, interrogandolos so-
bre los méviles de sus acciones, y ellos,
con toda humanidad, me responden. Y
por cuatro horas no siento el menor has-
tio; olvido todos mis cuidados, no temo
la pobreza ni me espanta la muerte: a
tal punto me siento transportado a
ellos todo yo».

No me negaran que la expresion es
fantéstica. « Tutto mi transferisco in lo-
ro». Conviviendo con Tucidides, Cice-
rén o Tito Livio se transforma en uno
de ellos. Nadie expresd con tan emo-

cionante sencillez la capacidad trans-
formadora de los grandes libros y
de las vidas ejemplares. Es ahi
donde se va tejiendo la genealo-
gia de lagrandeza. Algo que no
deberfamos considerar como

exclusivo de la an-

| tigiiedad. Casi

fue anteayer

cuando Wins-

ton Churchill

confesé que,

en la batalla

H |

de Inglaterra,
ILUSTRACION PILAR CANICOBA

pudo resistir contra toda esperanza pen-
sando en su pariente Lord Marlborough,
el de la cancién Mambri se va a la gue-
rra. Y Marlborough era un apasionado
lector de Shakespeare. Y algunos de los
héroes de Shakespeare llegan directamen-
te desde las Vidas Paralelas de Plutarco.
La grandeza engendra grandeza, como
la canalla engendra canalla o el nihilis-
mo aburrimiento.

Ya no tiene dinero ni poder pero si-
gue teniendo una pluma. Es en esos dias
aciagos del exilio cuando termina de es-
cribir El Principe. Se 1o dedica a Lorenzo
II de Medici. Sabe que su posible reha-
bilitacién va a depender de conseguir
su favor. Pero Machia es siempre Ma-
chia. Siempre astuto pero nunca genu-
flexo. Con orgullo contenido en la dedi-
catoria le dice que con la lectura de su
libro: «Os ser4 facil comprender en po-
cas horas lo que a mi no me ha sido da-
do comprender sino al cabo de muchos
afios con suma fatiga y muchisimos peli-
grosy». El maestro sigue siendo él. En eso
consiste la grandeza de Maquiavelo. En
habernos permitido entender la natura-
leza y el uso del poder como nadie an-
tes lo habia entendido.

Si viajan a Florencia no dejen de ir a vi-
sitarlo. Desde el palacio de la Sefioria has-
ta la basilica de la Santa Croce hay poco
mas que la carreirifia de un can. Alli, por
fin quieto y callado, descansa Maquiave-
lo. En el marmol unas palabras sélo di-
cen esto: «Ningtn epitafio podria igua-
lar a tan gran hombre». Dicen verdad.
Asentimos, nos despedimos y nos vamos.

Y ahora algtin lector podria preguntar:
¢qué fue de las otras dos historias? {qué
pinta el rabo en todo esto? Quien quiera
saberlo ha de esperar al proximo Zaguan.
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EDUCATION II

F .. BASICO INTERMEDIO AVANZADO
Ol‘mZ:lle)l‘l To pass Aprobar To fail Suspender To award Conceder
Académica Il «To pass» es una palabra que no Recuerda que se pronuncia /féilll/, A estas alturas no es necesario

En esta segunda entrega basada
en «Education», nos centraremos
en tres conceptos que utilizamos

tiene mayor dificultad a la hora de ser
pronunciada. Solo debes tener en
cuenta que la «s» estd muy marcada:
/passs/.

cargando la voz en la primera silaba y
pronunciando bien la «I» del final.

recordarte la pronunciacion de «to
be», pero si de «awarded», que
queremos digas correctamente. Se
dice /auéodiddd/.

cuando se esta estudiando.

Nos referimos a: «to pass», «to
fail» y «to be awarded», todos
relacionados con nuestros
resultados en alguin contexto
educativo determinado. La
formacién académica es un tema
que suele despertar interés por
diferentes motivos y que se presta

FRASE CLAVE | VOCABULARIO

She has a few exams to pass before
she goes on holidays. Ella tiene unos
cuantos examenes que aprobar antes de
irse de vacaciones. Es importante que
recuerdes la preposicion «on» cuando
hablamos de ir de vacaciones. No
decimos «to go to holiday», sino «on
holiday».

Immediately after looking at her
exam, she knew she was going to
fail. Inmediatamente después de mirar
su examen, supo que iba a suspender.
Fijate que estamos utilizando «going to»
para hablar del futuro y a este lo sigue el
infinitivo: «to fail».

She was awarded a grant, but she
turned it down. Le concedieron una
beca, pero la rechazé. Observa que
solemos utilizar el verbo «to award» en
la voz pasiva. Por otro lado, «to turn
down» es un phrasal verb que significa
rechazar, en este caso, pero que
también significa bajar el volumen.

a continuos debates y discusiones.
Con esto en mente
preparamos nuevos
conceptos para que |
vayas haciéndote
con los términos
del mundo
educativo.

GRAMATICA

Es de gran importancia que «few»

se utilice cuando el sustantivo

es contable, como en el caso de
«exams». Cuando el sustantivo es
incontable, entonces utilizamos «little»:
«| have little time to study».

En el ejemplo encontramos el phrasal
verb «to look at». Es importante que
recuerdes que éste significa mirar a. Pero,
équé pasa si cambiamos la preposicion?
De inmediato cambia el significado. Por
ejemplo: «to look for», que significa
buscar o «to look into» que se podria
traducir como investigar.

Ten mucho cuidado con decir «she was
awarded with a grant» que seria una
traduccion directa del espanol. Nosotros
solemos decirlo sin «with», tal como lo
puedes ver en el ejemplo.



