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Doktor Pseudonimus

Sobre magdalenas, vieiras, aviones
y una cena poco afortunada

Afn sin proponérselo los tres dltimos Za-
guanes se fueron convirtiendo en una es-
pecie de miniserie sobre la memoria, las
vivencias y el recuerdo. Y ahora al poner
punto final al tema no puedo evitar que por
algin lado aparezca Marcel Proust. Van a
ver por qué. El primer dia de enero de 1909
Proust llega a su casa a altas horas de la
madrugada. Celine Cottin su fiel doncella
y cocinera se despierta, se viste y le pre-
para una taza de té. Si hubiera sido medio-
dia le habria preparado un «boeut aux ca-
rottes» el plato preferido por su sefiorito.
Pero es madrugada y Proust llega cansado
de correrias que no gusta comentar. En la
bandeja junto a la taza de té hay un crois-
sant. Proust lo empapa en el té y se lo lleva
ala boca. Y entonces, de repente, se pro-
duce la gran experiencia. Un vago aroma
de geranios y de flores de naranjos le in-
vade el paladar. Y ese aroma lo transporta
al tiempo y al lugar donde por primera vez
conocid y vivio esos olores: el jardin de su
tio abuelo Louis Weil. En la conciencia de
Proust reaparece difuso pero otra vez vi-
vo y caliente el complejo mundo de su in-
fancia. Proust intuye que en esa experien-
cia puede haber un filén todavia no ex-
plorado. Descubre que es en el ambito de
las sensaciones y no en el de la inteligen-
cia donde esta la llave maestra para resca-
tar y recrear estados de dnimo y emocio-
nes que crefamos borrados por el tiempo.
Ese tiempo que gracias a la experiencia ya
no es «temps perdu» sino «temps retrou-
vé». Se da cuenta también de que el mé-
todo adecuado para hurgar en ese mundo
oscuro de las sensaciones no es el razona-
miento sino la introspeccién. Ensimismarse.
Mirar para dentro como otros miran hacia
fuera. «Se pose la tasse et me tourne vers
mon esprit» dice textualmente el narra-
dor. Pero Proust no es un psicélogo, es un
escritor de raza. Por eso lo que sale de la
experiencia no es una teoria sobre la per-
cepcién. Lo que sale es una nueva manera
de contar, de hacer literatura. Algo que na-
da tiene que ver con la novela naturalista
que ocupa triunfante todo el espacio lite-
rario de su época. Y para contar a los de-
mas lo que encuentra en esas bajadas in-
trospectivas Proust se inventa también un
nuevo estilo. El ritmo se hace mas lento,
las frases se alargan, por todos lados apa-
recen circunloquios y oraciones subordi-
nadas. La gente no lo entiende, los criticos
se irritan. El director literario de la edito-
rial Ollendorf escribe: «No puedo entender
que un seflor necesite treinta paginas pa-
ra describir como da vueltas y mas vueltas
en la cama antes de conciliar el suefio». Su
amigo James Joyce comenta: el lector aca-
ba las frases antes que el autor. André Gi-
de desaconseja a Gallimard la edicion de
la obra de Proust a quien llama snob y «es-
critor de salény. Proust la publica en Gras-
set pero pagando la edicién con dinero de
su propio bolsillo. Incluso cuando le con-
ceden el premio Goncourt se arma un gran
escandalo. Pero al final la venda cae. Y don-

de los ojos del lector no veian més que len-
titud y morosidad inexplicables van aho-
ra una prosa deslumbrante. La introspec-
cién en la memoria y el recuerdo pasan a
ser una de las claves de la creacion artisti-
ca. Nadie niega ya que por un lado Proust y
por otro Joyce son quienes abren las puer-
tas al modo moderno de novelar. Y el pa-
rrafo donde describe las sensaciones pro-
vocadas por la magdalena empapada en el
té figurara ya para siempre en todas las an-
tologias literarias. Digo magdalena porque
en la escritura Proust substituye a la don-
cella por su propia madre y al croissant por
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una magdalena. Pero una magdalena muy
especial. Lean ahora lo que se dice textual-
mente en Por el camino de Svanm: «Un de
ces giteaux courts et dodus appelés Peti-
tes Madeleines qui semblent avoir été mou-
1és dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques» Moldeada en la concha de
una vieira, iEn la mente de Proust la super-
famosa magdalena reproduce fielmente la
forma del icono maximo del Camino, la os-
tra jacobea! No me negaran que el negocio
del Apdstol nunca para de dar sorpresas.
Cambiamos ahora levemente el rumbo.
Sé que escribo en un diario y no en una re-
vista cultural. Lo propio de un diario son

las noticias. En la vida de Proust hay suce-
sos que tienen el morbo y la sorpresa de
las noticias. Ahi les van dos. Uno agridul-
ce y otro bien triste. Los dos dan que pen-
sar. Con motivo del estreno de Renard de
Stravinsky, Sidney Stiff y su esposa, dan
una cena en el Majestic. Como invitados
acuden a la cena Stravinsky, Diaghilev, Pi-
casso, Joyce, Proust y las figuras principa-
les del ballet ruso. No parece posible ima-
ginar una reunién con més talento artisti-
co por centimetro cuadrado. Alrededor de
esa mesa estan sentados quienes han revo-
lucionado la musica, el ballet, la pintura y
la novela de su tiempo. Darfamos cualquier
cosa por haber estado alli viendo de cerca
los ojos obsesivos de Picasso, admirando
el ingenio de las conversaciones, envidian-
do la elegancia y levedad de movimiento
de los bailarines. Pues esa cena fue un ab-
soluto desastre. Joyce llego tarde y vestido
de calle con lo que irrit a los anfitriones.
Proust se pasé la noche quejandose no so-
lo de su condicién de asmatico crénico si-
no también de unas nuevas molestias que
le revolvian el estdbmago. Joyce se lamen-
ta de la ceguera que empieza a dificultarle
lalectura. Después de la cena, Proust toma
un taxiy ofrece a Joyce llevarlo hasta su ho-
tel. Dentro del taxi Joyce saca una pitille-
ra y enciende un cigarrillo, Proust le obli-
ga a abrir la ventanilla y a tirarlo a la calle.

Proust se enamora de Alfred Agostine-
1li. Lo retiene cerca primero como chéfer
y después como mecandgrafo y secretario
semioculto. Pero Agostinelli huye. Entre
otras cosas porque quiere ser aviador. En
1914 se inscribe en una escuela de pilotos
en Antibes. Proust quiere reanudar la rela-
cién y el 20 de mayo le escribe una carta
en la que le dice que le va a regalar un ae-
roplano que en el fuselaje llevard escrito un
soneto de Mallarme. Da drdenes a su admi-
nistrador de que venda unas acciones para
poder comprar el aparato. Al dia siguiente
Proust recibe la noticia de que el monopla-
za en el que practicaba Agostinelli capotd
sobre el mar. El cadaver aparece semipu-
trefacto varios dias después. Hasta el final
de sus dias Proust enviara un ramo de flo-
res en cada aniversario.

Proust. Decimos Proust y también hasta
nosotros llegan aromas de geranios y flores
de naranjos. Y en un retrato en sepia apa-
rece todo vestido de negro un joven deli-
cado, exquisito, vulnerable. También lo ha-
ce Sigmund Freud. En 1922 apenas cumpli-
dos los 51 afios se muere Proust. Ese mismo
afio Freud publica Sobre algunos mecanis-
mos neurdticos en los celos, la paranoia 'y la
homosexualidad. Los celos del sexo. Para
quien los vive, un infierno. Pero un acceso
al esplendor para quien es capaz de conver-
tirlos en materia poética o en asunto nove-
lable. Eso hizo Proust: convertir en belleza
el sufrimiento producido por sus celos. Por
eso nos da pena. Pero también por eso antes
de despedirnos le decimos: muchas gracias.
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| MANANA, CON LA VOZ

El éxito de
los guionistas
gallegos, en
«Extra Voz»

REDACCION LA VOZ

La revista Extra Voz, que se
entrega mafiana grauitamen-
te con el periddico, lleva es-
ta semana a su portada a Ja-
vier Barreira, creador de Ta-
deo Jones, que este afio reci-
bié el Goya al mejor guion
de animacioén. Otros éxitos
de la televisioén, como Gran
Hotel y Gran Reserva tienen
también origen gallego. Mos-
tramos los rostros que estan
detras de los didlogos y los
protagonistas mas famosos
de la pantalla.

| REVISTA «DE VINOS>

El chef del Noma
elogia los vinos
de godello

REDACCION LA VOZ

La revista mensual De Vinos
también se distribuye mafia-
na gratuitamente con el pe-
riédico. En este nimero, Ga-
briel Fraga entrevista en Co-
penhague a René Redzepi,
chef'y copropietario del No-
ma, el restarante que hasta el
pasado afio ocupd el puesto
numero uno del mundo. Red-
zepi elogia los vinos de gode-
1lo, que suele tener en la bo-
dega de su restaurante, y el
chuletén gallego, que probd
en una visita que hizo a Gali-
cia hace unos afios. Y ofrece
interesantes reflexiones so-
bre gastronomia y vino.




