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Sobre magdalenas, vieiras, aviones  
y una cena poco afortunada
Aún sin proponérselo los tres últimos Za-
guanes se fueron convirtiendo en una es-
pecie de miniserie sobre la memoria, las 
vivencias y el recuerdo. Y ahora al poner 
punto final al tema no puedo evitar que por 
algún lado aparezca Marcel Proust. Van a 
ver por qué. El primer día de enero de 1909 
Proust llega a su casa a altas horas de la 
madrugada. Celine Cottin su fiel doncella 
y cocinera se despierta, se viste y le pre-
para una taza de té. Si hubiera sido medio-
día le habría preparado un «boeut aux ca-
rottes» el plato preferido por su señorito. 
Pero es madrugada y Proust llega cansado 
de correrías que no gusta comentar. En la 
bandeja junto a la taza de té hay un crois-
sant. Proust lo empapa en el té y se lo lleva 
a la boca. Y entonces, de repente, se pro-
duce la gran experiencia. Un vago aroma 
de geranios y de flores de naranjos le in-
vade el paladar. Y ese aroma lo transporta 
al tiempo y al lugar donde por primera vez 
conoció y vivió esos olores: el jardín de su 
tío abuelo Louis Weil. En la conciencia de 
Proust reaparece difuso pero otra vez vi-
vo y caliente el complejo mundo de su in-
fancia. Proust intuye que en esa experien-
cia puede haber un filón todavía no ex-
plorado. Descubre que es en el ámbito de 
las sensaciones y no en el de la inteligen-
cia donde está la llave maestra para resca-
tar y recrear estados de ánimo y emocio-
nes que creíamos borrados por el tiempo. 
Ese tiempo que gracias a la experiencia ya 
no es «temps perdu» sino «temps retrou-
vé». Se da cuenta también de que el mé-
todo adecuado para hurgar en ese mundo 
oscuro de las sensaciones no es el razona-
miento sino la introspección. Ensimismarse. 
Mirar para dentro como otros miran hacia 
fuera. «Se pose la tasse et me tourne vers 
mon esprit» dice textualmente el narra-
dor. Pero Proust no es un psicólogo, es un 
escritor de raza. Por eso lo que sale de la 
experiencia no es una teoría sobre la per-
cepción. Lo que sale es una nueva manera 
de contar, de hacer literatura. Algo que na-
da tiene que ver con la novela naturalista 
que ocupa triunfante todo el espacio lite-
rario de su época. Y para contar a los de-
más lo que encuentra en esas bajadas in-
trospectivas Proust se inventa también un 
nuevo estilo. El ritmo se hace más lento, 
las frases se alargan, por todos lados apa-
recen circunloquios y oraciones subordi-
nadas. La gente no lo entiende, los críticos 
se irritan. El director literario de la edito-
rial Ollendorf escribe: «No puedo entender 
que un señor necesite treinta páginas pa-
ra describir como da vueltas y más vueltas 
en la cama antes de conciliar el sueño». Su 
amigo James Joyce comenta: el lector aca-
ba las frases antes que el autor. André Gi-
de desaconseja a Gallimard la edición de 
la obra de Proust a quien llama snob y «es-
critor de salón». Proust la publica en Gras-
set pero pagando la edición con dinero de 
su propio bolsillo. Incluso cuando le con-
ceden el premio Goncourt se arma un gran 
escándalo. Pero al final la venda cae. Y don-

de los ojos del lector no veían más que len-
titud y morosidad inexplicables van aho-
ra una prosa deslumbrante. La introspec-
ción en la memoria y el recuerdo pasan a 
ser una de las claves de la creación artísti-
ca. Nadie niega ya que por un lado Proust y 
por otro Joyce son quienes abren las puer-
tas al modo moderno de novelar. Y el pá-
rrafo donde describe las sensaciones pro-
vocadas por la magdalena empapada en el 
té figurará ya para siempre en todas las an-
tologías literarias. Digo magdalena porque 
en la escritura Proust substituye a la don-
cella por su propia madre y al croissant por 

una magdalena. Pero una magdalena muy 
especial. Lean ahora lo que se dice textual-
mente en Por el camino de Svanm: «Un de 
ces gâteaux courts et dodus appelés Peti-
tes Madeleines qui semblent avoir été mou-
lés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques» Moldeada en la concha de 
una vieira, ¡En la mente de Proust la super-
famosa magdalena reproduce fielmente la 
forma del icono máximo del Camino, la os-
tra jacobea! No me negarán que el negocio 
del Apóstol nunca para de dar sorpresas.

Cambiamos ahora levemente el rumbo. 
Sé que escribo en un diario y no en una re-
vista cultural. Lo propio de un diario son 

las noticias. En la vida de Proust hay suce-
sos que tienen el morbo y la sorpresa de 
las noticias. Ahí les van dos. Uno agridul-
ce y otro bien triste. Los dos dan que pen-
sar. Con motivo del estreno de Renard de 
Stravinsky, Sidney Stiff y su esposa, dan 
una cena en el Majestic. Como invitados 
acuden a la cena Stravinsky, Diaghilev, Pi-
casso, Joyce, Proust y las figuras principa-
les del ballet ruso. No parece posible ima-
ginar una reunión con más talento artísti-
co por centímetro cuadrado. Alrededor de 
esa mesa están sentados quienes han revo-
lucionado la música, el ballet, la pintura y 
la novela de su tiempo. Daríamos cualquier 
cosa por haber estado allí viendo de cerca 
los ojos obsesivos de Picasso, admirando 
el ingenio de las conversaciones, envidian-
do la elegancia y levedad de movimiento 
de los bailarines. Pues esa cena fue un ab-
soluto desastre. Joyce llegó tarde y vestido 
de calle con lo que irritó a los anfitriones. 
Proust se pasó la noche quejándose no so-
lo de su condición de asmático crónico si-
no también de unas nuevas molestias que 
le revolvían el estómago. Joyce  se lamen-
ta de la ceguera que empieza a dificultarle 
la lectura. Después de la cena, Proust toma 
un taxi y ofrece a Joyce llevarlo hasta su ho-
tel. Dentro del taxi Joyce saca una pitille-
ra y enciende un cigarrillo, Proust le obli-
ga a abrir la ventanilla y a tirarlo a la calle.

Proust se enamora de Alfred Agostine-
lli. Lo retiene cerca primero como chófer 
y después como mecanógrafo y secretario 
semioculto. Pero Agostinelli huye. Entre 
otras cosas porque quiere ser aviador. En 
1914 se inscribe en una escuela de pilotos 
en Antibes. Proust quiere reanudar la rela-
ción y el 20 de mayo le escribe una carta 
en la que le dice que le va a regalar un ae-
roplano que en el fuselaje llevará escrito un 
soneto de Mallarme. Da órdenes a su admi-
nistrador de que venda unas acciones para 
poder comprar el aparato. Al día siguiente 
Proust recibe la noticia de que el monopla-
za en el que practicaba Agostinelli capotó 
sobre el mar. El cadáver aparece semipu-
trefacto varios días después. Hasta el final 
de sus días Proust enviará un ramo de flo-
res en cada aniversario.

Proust. Decimos Proust y también hasta 
nosotros llegan aromas de geranios y flores 
de naranjos. Y en un retrato en sepia apa-
rece todo vestido de negro un joven deli-
cado, exquisito, vulnerable. También lo ha-
ce Sigmund Freud. En 1922 apenas cumpli-
dos los 51 años se muere Proust. Ese mismo 
año Freud pública Sobre algunos mecanis-
mos neuróticos en los celos, la paranoia y la 
homosexualidad. Los celos del sexo. Para 
quien los vive, un infierno. Pero un acceso 
al esplendor para quien es capaz de conver-
tirlos en materia poética o en asunto nove-
lable. Eso hizo Proust: convertir en belleza 
el sufrimiento producido por sus celos. Por 
eso nos da pena. Pero también por eso antes 
de despedirnos le decimos: muchas gracias.
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El éxito de 
los guionistas 
gallegos, en 
«Extra Voz» 

La revista Extra Voz, que se 
entrega mañana grauitamen-
te con el periódico, lleva es-
ta semana a su portada a Ja-
vier Barreira, creador de Ta-
deo Jones, que este año reci-
bió el Goya al mejor guion 
de animación. Otros éxitos 
de la televisión, como Gran 
Hotel y Gran Reserva tienen 
también origen gallego. Mos-
tramos los rostros que están 
detrás de los diálogos y los 
protagonistas más famosos 
de la pantalla.  
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El chef del Noma 
elogia los vinos
de godello

La revista mensual De Vinos 
también se distribuye maña-
na gratuitamente con el pe-
riódico. En este número, Ga-
briel Fraga entrevista en Co-
penhague a René Redzepi, 
chef y copropietario del No-
ma, el restarante que hasta el 
pasado año ocupó el puesto 
número uno del mundo. Red-
zepi elogia los vinos de gode-
llo, que suele tener en la bo-
dega de su restaurante,  y el 
chuletón gallego, que probó 
en una visita que hizo a Gali-
cia hace unos años. Y ofrece 
interesantes reflexiones so-
bre gastronomía y vino.
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