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Admirose un portugués
Pocas costumbres hay más estúpidas y me-
nos justificadas que esa tendencia de al-
gunos españoles a mirar por encima del 
hombro todo lo que se refiere a Portugal. 
Por el habla coloquial circulan una y otra 
vez chascarrillos y ocurrencias en las que 
en las que a un portugués le toca hacer el 
papel de torpe o de ignorante. El de hacer 
reír. Eso mismo ocurrió con los vizcaínos en 
el teatro del Siglo de Oro y aún sigue ocu-
rriendo en algunos ámbitos con los galle-
gos. Una vez fijados en la concien-
cia colectiva, los estereotipos son 
muy difíciles de borrar. Supongo 
que no hará falta denunciar aquí la 
falsedad de tan burda tipología. En 
estas mismas páginas y hace bien 
pocos días Carlos Reigosa reivindi-
có en un preciso articulo —Querido 
Portugal— la cultura, la bonhomía 
y la buena educación de las gentes 
que viven y trabajan entre el Miño 
y el Algarve. Portugal —según Rei-
gosa— es el país que tiene menos 
pedantes por kilómetro cuadrado. 
No es pequeña ventaja.

Viene todo esto a cuento porque 
aunque camuflado por el ingenio y 
la buena pluma algún tufillo de ese 
prejuicio aparece en el epigrama que hoy 
les traigo aquí no tanto para que ustedes 
se sonrían como para que sean capaces de 
eso que le ocurre al portugués: asombrarse.

Por si no lo recuerdan ahí les va el epi-
grama escrito por Nicolás Fernández Mo-
ratín —padre de Leandro— en la segunda 
mitad del siglo XVIII
  
Admiróse un portugués
de ver que en su tierna infancia
todos los niños en Francia
supiesen hablar francés.
“Arte diabólica es”,
dijo, torciendo el mostacho,
“que para hablar en gabacho 
un Fidalgo en Portugal
llega a viejo y lo habla mal;
y aquí lo parla un muchacho”
 

El portugués se extraña de lo pronto y de 
lo bien que en Francia desde su más tierna 
infancia los niños aprenden a hablar fran-
cés. En esa extrañeza el autor del epigrama 
sólo ve la expresión de una ignorancia que 
utiliza para provocar una sonrisa en el lec-

tor. En el texto el autor es el listo y el por-
tugués el tonto. Pero en el fondo lo cierto 
es justamente lo contrario. Quien se com-
porta más sabiamente es el presunto igno-
rante, aunque para ser de verdad sabio de-
bería asombrarse también de cómo los ni-
ños aprenden a hablar portugués… en Por-
tugal. Que un hecho sea frecuente o natural 
no quiere decir que no sea digno —e inclu-
so necesitado— de admiración. Desde an-
tiguo se sabe que el asombro —la thauma-

sía— es el primer paso hacia la sabiduría. 
Fue en el asombro ante los fenómenos de 
la naturaleza — la tierra, el fuego, el trueno, 
el océano o el firmamento— como comen-
zó en las islas del mar Jónico la filosofía.

Y en el simple hecho de que un niño rom-
pa a hablar hay por lo menos dos aspectos 
asombrosos. Uno es el fenómeno del len-
guaje. El otro es aquello que hace posible 
el lenguaje: el cerebro humano, y más con-
cretamente: el cerebro del niño. 

Por un lado están las palabras. Resulta que 
un simple trozo de aire puesto a vibrar en-
tre los labios no solo suena, sino que tam-
bién y sobre todo significa. Nombra, expre-
sa, califica, comunica. No solo se convier-
te en sonido, sino también en transmisor 
de sentido. Si ustedes lo desean pueden se-
guir sin asombrarse pero han de saber que 
ese breve soplo —ese misterioso Phoné Se-
mantiké— fue quien hizo que el animal pu-
diese convertirse en ser humano.

Por otro lado está el cerebro. Las cifras 
son de vértigo. Más de cien mil millones de 

neuronas. Y cada una enganchada a las de-
más por cientos o miles de sinapsis. Y los 
circuitos por donde circulan los impulsos 
siempre moldeables, nunca fijados ya para 
siempre. Haciéndose más fluidos, más com-
plejos, más eficaces a medida que los ha-
cemos funcionar. Montaigne escribió que a 
partir de los cuarenta años todo hombre es 
responsable de su rostro. Lo mismo podría-
mos decir de nuestro cerebro, pero aquí la 
responsabilidad empieza mucho antes, en 

la más tierna infancia. Por eso es tan 
importante la precocidad de la Pai-
deia. Porque el cerebro del niño tie-
ne prisa. Desde el nacimiento hasta 
los tres años su crecimiento es fulgu-
rante. Hasta los siete sigue creciendo 
y después se estabiliza. (En mi ya re-
mota infancia en la Iglesia se llama-
ba entrar en la “edad de la razón” a 
cumplir los siete años. Por eso era la 
edad de hacer la Primera Comunión. 
Por lo que se ve la neurociencia ac-
tual corrobora tan sabia intuición).
Al cerebro del niño pequeño le so-
bran neuronas para cumplir sus fun-
ciones vitales esenciales. Quizás de 
ahí le venga la fantástica creatividad 
que muestra cuando juega. Da la im-

presión de que esas neuronas aprenden an-
tes a crear que a reprimir. Retengan este 
dato: si en un aula con niños de tres años 
alguien les invita a cantar lo hace el cien 
por cien de los niños. Si esa misma invita-
ción se hace a niños de siete años sólo can-
ta el cincuenta por cien. Pienso que si ese 
muestreo se realizase en la universidad sólo 
se atreverían a cantar dos o tres chiflados.

Este Zaguán —y bien que lo siento— no 
se escribe para incitarles a ustedes a can-
tar. Se escribe para animarles a quitarse la 
venda, limpiar la mirada y ser capaces de 
asombrarse al percibir el latido de la crea-
ción en las cosas sencillas. También aquí 
fue Borges quien mejor lo ha dicho:

A mí solo me inquietan las sorpresas sen-
cillas.

Me asombra que una llave pueda abrir 
una puerta, me asombra que mi mano sea 
una cosa cierta, me asombra que la espa-
da cruel pueda ser hermosa, y que la rosa 
tenga el olor de la rosa.

www.sansalorio.es

ILUSTRACIÓN PILAR CANICOBA

La Little Galicia 
de Londres, en 
Extra Voz

La revista Extra Voz, que se 
distribuye mañana con el pe-
riódico, muestra en su por-
tada la Little Galicia del ba-
rrio londinense Notting Hill. 
Un extenso reportaje exhi-
be a los gallegos que llega-
ron masivamente a la capital 
del Reino Unido en la déca-
da de los 60 y 70. Los galai-
cos cuentan cómo viven ac-
tualmente en la ciudad, qué 
lugares frecuentan...

Otro tema que trae la revis-
ta es una entrevista a Carmen 
Rodríguez, ya que gracias a la 
estilista el presidente de Ga-
licia Alberto Núñez Feijóo ha 
sido escogido por Vanity Fair 
como uno de los hombre más 
elegantes. Además, Extra Voz 
cuenta con un grupo de ex-
pertas en moda que escoge-
rán a los cinco hombres me-
jor vestidos de Galicia para 
el suplemento.

La publicación también 
examinará la vida de la mu-
jer de Bárcenas, Rosalía Igle-
sias, al igual que el caso de 
Madeleine McCann. La es-
critora gallega Nieves Abar-
ca analiza a la policía inglesa 
Scotland Yard y a los padres 
de la pequeña desaparecida.

MAÑANA, DOMINGO

Portada de Extra Voz.
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El Estrangulador de Boston, culpable

El ADN de Albert DeSalvo, el 
Estrangulador de Boston, ha si-
do encontrado en el cadáver de 
Mary Sullivan, la última víctima 
de la cadena de asesinatos sin 
resolver que tuvieron lugar en-
tre 1962 y 1964 y que conmocio-
naron al mundo. En el transcur-
so de dos años, 11 mujeres entre 
19 y 85 años fueron brutalmente 
asesinadas en Boston, muchas 

de ellas asaltadas en sus propias 
casas. Mary Sullivan, de 19 años, 
fue la última víctima, y fue en-
contrada en su casa en 1964, tras 
haber sido violada y asesinada.

«Probablemente hemos re-
suelto el caso de uno de los ase-
sinos en serie más destacados 
de Estados Unidos», declaró la 
fiscal de Massachusetts, Martha 
Coakley. En el cadáver de Mary 
Sullivan se hallaron restos de 

semen que han posibilitado la 
extracción del ADN de Albert 
DeSalvo. La muestra se comparó 
con la de un sobrino del asesino. 

 DeSalvo, que confesó los crí-
menes atribuidos al Estrangula-
dor de Boston y dos más, nunca 
fue juzgado por estos asesinatos, 
aunque fue condenado a cadena 
perpetua por una agresión se-
xual y por robo, hasta que murió 
apuñalado en la cárcel en 1973.
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EL ADN RESUELVE UN CASO

A Albert DeSalvo se le atribuyeron once asesinatos de mujeres. 


