
30  |  SOCIEDAD  |   Sábado, 1 de junio del 2013   |   La Voz de Galicia

Memoria, lenguaje y corazón
 «Xa todo deu en se vi-

rar memoria» 
 R. Vidal Bolaño

En un Zaguán todavía bien cer-
cano aparecía una cita de Geor-
ge Steiner que suena como un 
exabrupto: «La eliminación de 
la memoria de la escolarización 
actual es una desastrosa estupi-
dez. La conciencia está tirando 
por la borda su lastre vital».  Y 
alguien podría preguntar: ¿por 
qué eso fué así? ¿De dónde le vi-
no a la memoria ese rechazo de 
los educadores? Pues el descré-
dito probablemente le vino de 
ser vista y entendida como si fue-
se un almacén, un desván o una 
cinta grabadora. Como algo que 
tenemos y no como algo que ha-
ce que seamos como somos. Por-
que lo cierto es que pensamos y 
vivimos desde la memoria. Pen-
sar —Ortega dixit— es siempre 
un salir, un irse hacia las cosas. 
Pero es un salir que siempre exi-
ge un regresar. No en vano a ese 
ejercicio lo llamamos reflexión y 
es lo que nos diferencia del ani-
mal, quien siempre está miran-
do y husmeando hacia afuera. 
Y en ese viaje de ida y vuelta, 
¿adónde es que regresamos? Us-
tedes me dirán: pues al yo, a la 
conciencia, a la persona que so-
mos. Está muy bien. Pero resul-
ta que ahora sabemos, o al me-
nos barruntamos, lo que hay por 
debajo de esos términos. Cual-
quiera que haya vivido de cerca 
el inicio de una enfermedad de 
Alzheimer sabe bien del efec-
to demoledor que la pérdida de 
la memoria produce en la per-
sonalidad. San Agustín, el pri-
mer pensador cristiano moderno 
—y quizá el último— dejó escri-
to con belleza y precisión: sedes 
animi est in memoria. La casa del 

alma es la memoria. La pérdida 
definitiva de la memoria repre-
senta el desahucio también defi-
nitivo de la personalidad. 

Tampoco ayuda mucho a en-
tender en que consiste la memo-
ria esta moda actual de compa-
rarla con un computador. Es cier-
to que la destreza del ordenador 
ejecuta con enorme ventaja al-
gunas de las funciones tradicio-
nalmente adscritas a la memo-
ria: registrar, clasificar y asociar 
datos entre sí. Pero entre lo que 
hace el ordenador y lo que hace 
la memoria hay una muy impor-
tante diferencia. Los datos del or-
denador están a nuestra disposi-
ción, pero están fuera de noso-
tros. Son datos, no experiencias. 
Los contenidos de la memoria 
están incorporados a lo que so-
mos. Forman parte de nuestro 
cuerpo. Por eso no están quie-
tos: crecen, maduran y se modi-
fican con nosotros. Psicólogos y 
neurofisiólogos hablan ahora de 
working memory, como si des-
cubrir que la memoria trabaja 
constituyese una gran novedad. 
Siempre lo ha hecho y sin parar. 
Además, el ordenador no tiene 
sentimientos y nosotros sí. Los 
datos del ordenador son asép-
ticos; los contenidos de la me-
moria, para bien o para mal, es-
tán siempre impregnados por la 
obscura sangre del sentimiento.

Y llegamos así a una, al me-
nos para mí, bien curiosa situa-
ción. Resulta que siempre hemos 
relacionado la memoria con lo 
que se conoce y no con lo que 
se siente. Decimos de alguien 
que sabe algo de memoria pe-
ro no que se alegre o entristez-
ca con la memoria. Puede que el 
hecho se explique por la incapa-
cidad que durante mucho tiem-
po tuvo la civilización occiden-
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tal para tratar los sentimientos, 
pero ese es tema que hoy no to-
ca. Pero sí hubo alguien que des-
de antiguo se dio cuenta de la 
estrecha relación de la memo-
ria con el sentimiento. Ese al-
guien fue… el lenguaje. Y resul-
ta que en inglés aprender algo de 
memoria se dice by heart, con el 
corazón. Y nosotros decimos re-
cordar aunque hayamos olvida-
do que cor, cordis era como los 
romanos llamaban al corazón. 
Re-cordar es hacer que las co-
sas vuelvan a pasar por el cora-
zón. Ahí está la vinculación con 
el mundo de las vísceras —por 
eso la memoria es entrañable— y 
de la vida. También quizá por eso 
alguien dijo de Chavela Vargas 
que cuando cantaba untaba sus 
palabras en el zumo y la sangre 
de sus heridas. Bien podríamos 
decir de ella que cantaba desde 
la memoria. Como tantas veces 
ocurre es la lengua alemana la 
que más enseña. Pero dice tan-
to que ha de esperar a un próxi-
mo Zaguán.
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Pero antes de abandonar los 
juegos del lenguaje, ahí les va 
una última curiosidad. Decimos 
memoria, pero ¿por qué no de-
cimos memoriar? El memoriare 
latino dio «membrar» en caste-
llano. Está en Berceo, continúa 
en Nebrija y después desapare-
ce. Pero en Galicia y Portugal se 
queda como «lembrar». Lem-
brar y lembranza no son cultis-
mos, están en la fala cotidiana 
y popular.

La memoria. No resisto la ten-
tación de traer aquí la lúcida y 
poética recreación del final de la 
Odisea que Manolo Rivas hace 
en A boca da Literatura. Después 
de veinte años de viajes, guerras 
y aventuras, Ulises-Odiseo vuel-
ve disfrazado a Ítaca, su patria. 
Sólo es reconocido por su aya 
Euriclea, el porquero Eumeo y 
su viejo can Argos, que yace mo-
ribundo entre el estiércol. Ulises 
va a ver a su padre Laertes, que 
esta viejo y ciego y que no lo re-
conoce. Laertes está cansado de 
que lo hayan engañado muchos 

falsos Ulises. No puede y ya no 
quiere ver. Ulises no sabe cómo 
darse a conocer. Y, de repente, al-
go se enciende en su memoria y 
empieza a recitar ante su padre el 
nombre y el número de los árbo-
les del huerto familiar de Ítaca.

«O medio cento das ringleiras 
das vides / ás trece pereiras / ás 
dez maceiras / ás corenta figuei-
ras». Y en la memoria del vie-
jo rey Laertes reaparece el ros-
tro de su hijo. La memoria com-
partida como señal de identidad. 
Hoy tanto el padre como el hi-
jo hubieran tenido que analizar 
su ADN y acudir ante un juez.

Esos son los usos del Tiem-
po. Cara al Futuro la esperanza, 
incluso la exigencia, de que aún 
pueda suceder alguna novedad. 
Cara al Pasado algo que podría-
mos llamar algo así como fideli-
dad recreativa. El intento de hil-
vanar en la memoria recuerdos y 
sucesos de tal modo que se unan 
y den sentido unos a los otros 
como parte de un relato. Borges 
dijo que la felicidad de la vida 
consiste en poder ser contada. 
Eso es cierto siempre, pero lo es 
muy especialmente cuando «xa 
todo se deu en virar memoria». 
Háganme caso: cuiden, alimen-
ten, cultiven su memoria. Con el 
amor y el esmero con que Laer-
tes cuidaba su huerta. Porque si 
no lo hacen llegará un momento 
que sólo tendrán palabras para 
hablar de las inclemencias de la 
meteorología, de miserias fisioló-
gicas o de que todo cada día está 
más caro. Sólo sabrán quejarse. 
Lo que además de ser una triste-
za es una vulgaridad. Y también, 
dicho sea con perdón de todos 
los asnos que en el mundo han 
sido, un «a-burrimiento».
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JENNIFER LÓPEZ: «LA GENTE ES MÁS LASCIVA QUE YO». La cantante estadounidense ha salido 
al paso de las numerosas críticas por el ajustado body que lució en su actuación en el programa 
«Britain’s got talent» —igual al de la foto, pero en negro— y ha asegurado que «hay otras artistas 
por ahí que son mucho más provocativas. Obviamente no voy a salir así a la calle». FOTO ETHAN MILLER

MAÑANA DOMINGO

Extra Voz desvela cómo será 
el tiempo del verano gallego

La revista Extra Voz, que se en-
trega mañana gratis con el pe-
riódico, ha consultado a siete 
meteorólogos para conseguir un 
veredicto sobre el verano que 
nos aguarda, después de que 
un estudio francés anunciase 
que tenemos a la vuelta de la es-
quina el peor estío desde el año 
1816. Extra Voz también cuenta 
cómo es la vida cotidiana de Jo-
sé María Aznar, y entrevista al 
diseñador David Delfín.

REDACCIÓN / LA VOZ


