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Memoria, lenguaje y corazon

«Xatodo deu en se vi-
rar memoria»
R. Vidal Bolafio

En un Zaguan todavia bien cer-
cano aparecia una cita de Geor-
ge Steiner que suena como un
exabrupto: «La eliminacion de
la memoria de la escolarizaciéon
actual es una desastrosa estupi-
dez. La conciencia est4 tirando
por la borda su lastre vital». Y
alguien podria preguntar: épor
qué eso fué asi? ¢De donde le vi-
no a la memoria ese rechazo de
los educadores? Pues el descré-
dito probablemente le vino de
ser vista y entendida como si fue-
se un almacén, un desvan o una
cinta grabadora. Como algo que
tenemos y no como algo que ha-
ce que seamos como somos. Por-
que lo cierto es que pensamos y
vivimos desde la memoria. Pen-
sar —Ortega dixit— es siempre
un salir, un irse hacia las cosas.
Pero es un salir que siempre exi-
ge un regresar. No en vano a ese
ejercicio lo llamamos reflexiéon y
es lo que nos diferencia del ani-
mal, quien siempre estd miran-
do y husmeando hacia afuera.
Y en ese viaje de ida y vuelta,
¢adénde es que regresamos? Us-
tedes me diran: pues al yo, a la
conciencia, a la persona que so-
mos. Estd muy bien. Pero resul-
ta que ahora sabemos, o al me-
nos barruntamos, lo que hay por
debajo de esos términos. Cual-
quiera que haya vivido de cerca
el inicio de una enfermedad de
Alzheimer sabe bien del efec-
to demoledor que la pérdida de
la memoria produce en la per-
sonalidad. San Agustin, el pri-
mer pensador cristiano moderno
—y quizé el Gltimo— dej6 escri-
to con belleza y precision: sedes
animi est in memoria. La casa del
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alma es la memoria. La pérdida
definitiva de la memoria repre-
senta el desahucio también defi-
nitivo de la personalidad.
Tampoco ayuda mucho a en-
tender en que consiste la memo-
ria esta moda actual de compa-
rarla con un computador. Es cier-
to que la destreza del ordenador
ejecuta con enorme ventaja al-
gunas de las funciones tradicio-
nalmente adscritas a la memo-
ria: registrar, clasificar y asociar
datos entre si. Pero entre lo que
hace el ordenador y lo que hace
la memoria hay una muy impor-
tante diferencia. Los datos del or-
denador estin a nuestra disposi-
cién, pero estan fuera de noso-
tros. Son datos, no experiencias.
Los contenidos de la memoria
estan incorporados a lo que so-
mos. Forman parte de nuestro
cuerpo. Por eso no estin quie-
tos: crecen, maduran y se modi-
fican con nosotros. Psicélogos y
neurofisi6logos hablan ahora de
working memory, como si des-
cubrir que la memoria trabaja
constituyese una gran novedad.
Siempre lo ha hecho y sin parar.
Ademas, el ordenador no tiene
sentimientos y nosotros si. Los
datos del ordenador son asép-
ticos; los contenidos de la me-
moria, para bien o para mal, es-
tan siempre impregnados por la
obscura sangre del sentimiento.
Y llegamos asi a una, al me-
nos para mi, bien curiosa situa-
cion. Resulta que siempre hemos
relacionado la memoria con lo
que se conoce y no con lo que
se siente. Decimos de alguien
que sabe algo de memoria pe-
ro no que se alegre o entristez-
ca con la memoria. Puede que el
hecho se explique por la incapa-
cidad que durante mucho tiem-
po tuvo la civilizaciéon occiden-

tal para tratar los sentimientos,
pero ese es tema que hoy no to-
ca. Pero si hubo alguien que des-
de antiguo se dio cuenta de la
estrecha relacién de la memo-
ria con el sentimiento. Ese al-
guien fue... el lenguaje. Y resul-
ta que en inglés aprender algo de
memoria se dice by heart, con el
corazén. Y nosotros decimos re-
cordar aunque hayamos olvida-
do que cor, cordis era como los
romanos llamaban al corazén.
Re-cordar es hacer que las co-
sas vuelvan a pasar por el cora-
z6on. Ahi estd la vinculacién con
el mundo de las visceras —por
eso lamemoria es entrafiable—y
de la vida. También quiza por eso
alguien dijo de Chavela Vargas
que cuando cantaba untaba sus
palabras en el zumo y la sangre
de sus heridas. Bien podriamos
decir de ella que cantaba desde
la memoria. Como tantas veces
ocurre es la lengua alemana la
que mas ensefia. Pero dice tan-
to que ha de esperar a un proxi-
mo Zaguan.

JENNIFER LOPEZ: «LA GENTE ES MAS LASCIVA QUE YO». La cantante estadounidense ha salido
al paso de las numerosas criticas por el ajustado body que lucié en su actuacién en el programa
«Britain’s got talent» —igual al de la foto, pero en negro— y ha asegurado que «hay otras artistas
por ahi que son mucho mas provocativas. Obviamente no voy a salir asi a la calley». FOTO ETHAN MILLER
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Pero antes de abandonar los
juegos del lenguaje, ahi les va
una tltima curiosidad. Decimos
memoria, pero {por qué no de-
cimos memoriar? El memoriare
latino dio «membrar» en caste-
1lano. Esta en Berceo, contintia
en Nebrija y después desapare-
ce. Pero en Galicia y Portugal se
queda como «lembrary». Lem-
brar y lembranza no son cultis-
mos, estan en la fala cotidiana
y popular.

Lamemoria. No resisto la ten-
tacién de traer aqui la Iicida y
poética recreacion del final de la
Odisea que Manolo Rivas hace
en A boca da Literatura. Después
de veinte afios de viajes, guerras
y aventuras, Ulises-Odiseo vuel-
ve disfrazado a ftaca, su patria.
Sélo es reconocido por su aya
Euriclea, el porquero Eumeo y
su viejo can Argos, que yace mo-
ribundo entre el estiércol. Ulises
va a ver a su padre Laertes, que
esta viejoy ciego y que no lo re-
conoce. Laertes estd cansado de
que lo hayan engafiado muchos
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falsos Ulises. No puede y ya no
quiere ver. Ulises no sabe c6mo
darse a conocer. Y, de repente, al-
go se enciende en su memoriay
empieza a recitar ante su padre el
nombre y el ntimero de los rbo-
les del huerto familiar de ftaca.

«O medio cento das ringleiras
das vides / 4s trece pereiras / as
dez maceiras / 4s corenta figuei-
ras». Y en la memoria del vie-
jo rey Laertes reaparece el ros-
tro de su hijo. La memoria com-
partida como sefial de identidad.
Hoy tanto el padre como el hi-
jo hubieran tenido que analizar
su ADN y acudir ante un juez.

Esos son los usos del Tiem-
po. Cara al Futuro la esperanza,
incluso la exigencia, de que ain
pueda suceder alguna novedad.
Cara al Pasado algo que podria-
mos llamar algo asi como fideli-
dad recreativa. El intento de hil-
vanar en la memoria recuerdos y
sucesos de tal modo que se unan
y den sentido unos a los otros
como parte de un relato. Borges
dijo que la felicidad de la vida
consiste en poder ser contada.
Eso es cierto siempre, pero lo es
muy especialmente cuando «xa
todo se deu en virar memoria».
Haganme caso: cuiden, alimen-
ten, cultiven su memoria. Con el
amor y el esmero con que Laer-
tes cuidaba su huerta. Porque si
no lo hacen llegara un momento
que sélo tendran palabras para
hablar de las inclemencias de la
meteorologia, de miserias fisiolo-
gicas o de que todo cada dia esta
mas caro. Slo sabran quejarse.
Lo que ademas de ser una triste-
za es una vulgaridad. Y también,
dicho sea con perdén de todos
los asnos que en el mundo han
sido, un «a-burrimiento».
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Extra Voz desvela como sera
el tiempo del verano gallego

REDACCION / LA VOZ

Larevista Extra Voz, que se en-
trega mafiana gratis con el pe-
riddico, ha consultado a siete
meteor6logos para conseguir un
veredicto sobre el verano que
nos aguarda, después de que
un estudio francés anunciase
que tenemos a la vuelta de la es-
quina el peor estio desde el afio
1816. Extra Voz también cuenta
cOmo es la vida cotidiana de Jo-
sé Maria Aznar, y entrevista al
disefiador David Delfin.




