Moviendo el rabo hasta el final (1)
Hay una carta en la que Turguenev le dice a su amigo Gustave Flaubert: «hoy he cumplido sesenta años. Ya sólo me queda por vivir el rabo de la vida». No es mala metáfora esa del rabo de la vida. Quien ame y conozca a sus perros de sobra sabe que el rabo no es […]
Los libros, el rabo, una carta
La carne está triste ¡ay! y ya he leído todos los libros. En el último Zaguán leíamos ese verso de Mallarmé como una metáfora de la vejez. Y quizás también como una rendición. Hoy quisiera advertirles que las metáforas se inventan para sorprender –o para deslumbrar– pero no para ser creídas. Y por si algún […]
Balada de otoño
El simposium tiene un título atractivo: el envejecimiento activo. Los expertos que lo organizan afirman que, al menos en Europa, actualmente es el problema social más acuciante. Se trata de analizar lo que la sociedad debe hacer con los viejos y, sobre todo, lo que los viejos deben hacer con su propia vejez. Me piden […]
Si la pena no muere ¿hay que matarla?
El último Zaguán terminaba dejando en el aire una pregunta: ¿qué se puede, qué se debe hacer ante la pena? La respuesta nos llega, contundente, desde el ex-libris de un famoso. «Si la pena no muere, se la mata». Es lo que dice el ex-libris con el que D. Gregorio Marañón etiquetaba todos los libros […]
Historia con Sigmund Freud al fondo
“He who knows histeria knows medicine” (William Osler) Doktor Pseudonimus El término histeria ha desaparecido de los manuales de medicina. Incluso de los de psiquiatría. También han ido desapareciendo de las consultas de los médicos aquellos cuadros clínicos que hace veinte o treinta años diagnosticábamos como histéricos. Cuadros que llegaban sin casi solución de continuidad […]
Sobre reyes, caderas, médicos y centauros
La cadera está triste ¿qué tendrá la cadera? Pues a la cadera le ocurre lo mismo que a las vigas, a los puentes o a los motores. Eso que los técnicos en una sorprendente concesión al decir poético llaman la “fatiga de los materiales”. Porque lo cierto es que somos una especie diseñada para andar […]
Pinturas y ocurrencias con el mar al fondo
La mer, la mer , toujours recommencée! Paul Valéry. Le cimetiére marin Ahora a esa aura que todavía rodea a su figura le llamaríamos leyenda urbana. Pero los sucesos que la componen solo tienen de leyenda la no necesidad de ser históricamente verdaderos. Más bien les llamaríamos “ocurrencias”. Urbanas sí lo son porque aún […]
Una escuela llamada tranvia
A la memoria de Juan Rof Carballo El último Zaguán hacía referencia a la facilidad con que los niños aprenden a hablar. Lo que a los homínidos les costó siglos y más siglos de trabajosa evolución, los niños lo consiguen en apenas dos años. Y para poner punto final al tema les voy a contar […]
Sobre crisis, expertos, lujos y una isla
Pampinea pidió a Corvus que eligiese el lugar para la reunión. Debería ser un lugar discreto pero no trivial. Los símbolos seguían siendo importantes. También le dijo que en esta ocasión no habría subvenciones. Ni en Santiago ni en Madrid les quedaba ya un solo amigo que no estuviese imputado. Corvus le dio algunas vueltas […]
Admirose un portugues
A la memoria de Juan Rof Carballo Pocas costumbres hay más estúpidas y menos justificadas que esa tendencia de algunos españoles a mirar por encima del hombro todo lo que se refiere a Portugal. Por el habla coloquial circulan una y otra vez chascarrillos y ocurrencias en las que en las que a un portugués […]