Doktor Pseqdonimus

Sobre aburrimientos, deportes e identidades

Después de mes y medio de vacaciones el
fiatbol vuelve al tajo. Los estadios han vuel-
to a abarrotarse y las multitudes a rugir. El
variopinto ritual del Gran Desahogo se ha
vuelto a poner en marcha. Himnos y can-
ciones, banderas y bufandas, aplausos y sil-
bidos, caras pintarrajeadas. ¥, para quienes
necesiten emeciones todavia més prima-
rias, aun queda el recurso de apuntarse a esa
especie de guerrillas urbanas que disfru-
tan liandose a patadas y pufietazos antes o
después de los encuentros considerados de
«alto riesgon. Pero hace ya mucho tiempo
que el business futbolero ha rebasado el es-
pacio y el amhiente de los estadios. En ba-
res y en hogares la gente grita y aplaude
delante del televisor. Algo parecido suce-
de en las conversaciones cotidianas, gente
que parecia muda ahora no para de pontj-
ficar sobre goles, ticticas y fichajes. ¥ to-
do esto urbi et orbi. En Buenos Aires y en
Dubii, en Manchester y en Torrelodones.
El flitbol es el ejemplo mis exitoso de Ja
globalizacion de un especticulo. Quienes
dirvigen el business han sabido producir y
explotar afectos y emociones como se pro-
duce y explota cualquier otra mercancia,
Como muestra valga un ejemplo. Nada mis
anunciarse el fichaje de Cristiano Ronaldo,
los fans de la Juventus se lanzaron a com-
prar camisetas con su nombre. Las cami-
setas habian sido fabricadas en serie y cos-
taban cien veces mds que su valor real. En
ningiin lado consta que los seguidores de
la Juventus sean subnormales profundos.
Tampoco consta que un solo comprador se
haya considerado estafado o defraudado en
esa operacion. Siempre se supo que «sar-
na con gusto no picay. iChapeau!
Pampinea preguntd: dcomo puede ex-

plicarse semejante éxito? Filostrato sabia
que tenia uno de esos dias en los que el
narcisismo de su ego le exigia al menos
diez minutos para el lucimiento. También
sabia el alto riesgo de pedanteria que eso
suponia, pero queria complacer a Pampi-
nea. Asumié el riesgo y se tird al ruedo.
El hombre —y, claro estd, también la mu-
jer— es un ser que ha superado las barre-
ras animales del celo. Entre otras cosas es-
to quiere decir que la biisqueda del placer
ha dejado de ser un acto ocasional para
convertirse en una tendencia permanen-
te. Por eso necesita inventarse cosas que
den algo que hacer a sus afectos. Necesi-
ta «entretenerse». Ahuyentar el fantasma
del aburrimiento. En el aburrimiento per-
cibimos el paso del tiempo como un vacio
¥ nos experimentamos a nesotros mismos
como algo irrelevante. Nada hay més ani-
quilante que el tedio. Unos, los menos, in-
tentan combatirlo rabajando dentro de si
mismos. {Como llenarte soledad si no es
configo misma? dice un fantastico verso de
Cernuda. Son los «ensimismados». Otros
prefieren salir fuera de si. Sacar al ego de
sumazmorra y llevarselo a dar una vuelta
por ahi. A tomar unos gin-tonics o a parti-
cipar como aciores o espectadores en al-
guno de los divertimentos que el sistema
tiene programados. Ser «otros aunque sélo
sea por unos momentos. «Otro» es térmi-
no que nos llega desde el latino alter y ese
es el dilema ante la diversion como ante
tantos otros asuntos. Ensimismarse o «al-
terarse». En sus momentos mas extrema-
dos el fitbol propicia la ocasién de salir-
se «fuera de si».

A Pampinea aquella digresion entre bio-
16gica y metafisica sobre el aburrimiento le

Entrenamiento previo a un partido. are

parecié un tanto extrafia. Pero lo que mas
le interesaba atin estaba por llegar. Deci-
did seguir tirando del hilo ¥ volvid a pre-
guntar. Pero {por qué cso gue ocurre con
el fiitbol no sucede con algiin otro deporte?

A Pseudonimus se le iluminaron los ojos.
El tema entraba en su terreno. El fiitbol
ademas de ser un deporte es un juego. No
todos los deportes lo son. Una vez més el
lenguaje es el mas sabio. Llamamos juga-
dores a quienes practican el flitbol, el ba-
loncesto, el hockey o el golf. Pero no lo de-
cimos de quienes corren maratones, levan-
tan pesas, lanzan jabalinas o pedalean bi-
cicletas. Todos hacen deporte, todes son
deportistas, pero unos juegan y otros no.
<De dénde viene esa distincion? Pseudo-
nimus estaba muy orgulloso de larespues-
ta que habia encontrado para esa pregun-
ta. Son juegos aquellos deportes en los que
en sus resultados, ademds del esfuerzo y la
destreza, influye una mayor o menor dosis
de azar. Aquellos en los que, al menos en
algunas ocasiones, el triunfo puede haber
dependido de haber tenido «suertex». Pe-

ro dcdmo se introduce la suerte en un de-
porte sin que se note demasiade? No, cla-
ro estd, en su reglamento. Los reglamen-
tos estan hechos para que siempre ganen
los mejores. Pero si siempre ocurriese asi,
el especticulo resultarfa muy aburrido. Pa-
ramantener la ilusion hay que disponer de
algo que permita que siempre pueda dar-
se la sorpresa. El gran invento fue la bola.
Volvemos al lenguaje: foot-ball, basket-ball,
base-ball. Siempre una bola. Bola grande
cuando se maneja con los pies —fiithol,
rugby— o con las manos —baloncesto, vo-
leibol, waterpolo— o pequefia cuando se
golpea con un instrumento: tenis, hockey,
golf, ping-pong. Resulta pues que en to-
dos los deportes que llamamos juegos an-
da siempre por medio brincando y rebo-
tando una bola. Una invencién, por otro la-
do, absolutamente l6gica. Porque si excep-
tuamos a los seres vivos, no hay entodala
naturaleza un objeto de comportamiento
més impredecible que una bola en movi-
miento. Por eso son bolas 1o que se agita
una y otra vez en ¢l bombao de la loteria.
Y lo que los dedos del croupier hacen dar
vueltas y més vueltas en la mesa de la ru-
leta. Incluso a los dados —simbolo histdri-
co del azar— aungue no sean bolas, se les
hace rodar como si lo fueran.

Alguien preguntd: &y qué tiene que ver
todo esto con la cuestion de la identidad?
Pseudonimus le dijo: hay que esperar al
proximo Zagudn. Pero para empezar ahi
les va un dato estadisticamente comproba-
do. En el curso de la vida resulta mds pro-
bable que una persona cambie de pareja
que de la camiseta del club de sus amores.
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