El retorno de los brujos

Con los recuerdos suele suceder algo pare-
cido a lo que ocurre con las cerezas. Tiras
de una y, hagas lo que hagas, con ella vie-
nen engarzadas cuatro o cinco mas. El dl-
timo Zaguin hacia referencia a la tertulia
que hace més de cuarenta afios tenia lugar
ala hora del café en el Aeroclub de Santia-
go de Compostela. Y como no podia de-
jar de suceder esa inmersion en las oscu-
ras aguas de la memoria ha tenido conse-
cuencias. Recuerdos que parecian olvida-
dos ahora vuelven a la luz engarzindose los
unos con los otros. Porque los recuerdos no
gustan de sobrevivir solos. Prefieren hacer-
lo formando parte de una histo-
ria. Y ahi les va una.

La historia comienza en Nue-
va York, Octubre de 1965. Yo lle-
vaba dos meses como asistente
invitado en la clinica de D. Ra-
mon Castroviejo, uno de los ci-
rujanos mas creativos en la his-
toria de la oftalmologia. Maestro
en esas tres haches en las que los
anglosajones fundamentan la ex-
celencia de un cirujano: hands,
head, heart. Destreza en las ma-
nos, lucidez en la mente y una
firme determinacién en el corazoén. Una tar-
de sond el teléfono. Al otro lado del hilo es-
taba Arturo Rodriguez Hervada, nieto del
Dr. D. Enrique Hervada, médico eminen-
te y una de las figuras mds interesantes del
liberalismo corufiés. Amigo de la infancia,
compaiiero de carrera, de colegio mayor y
de muchas cosas mas. Vivia en Filadelfia
donde ejercia como pediatra en una insti-
tucion tan acreditada como era el Jefferson
University Hospital. Arturo presumia de te-
ner en su biblioteca todos aquellos libros so-
bre la guerra civil espafiola prohibidos en
Espafia por la censura. Se habia enterado
de que en un cine de Manhattan proyecta-
ban Mourir & Madrid. Un filme-documento
sobre la guerra civil dirigido por Frédérick
Rossif. El filme se habia convertido en ob-

jeto de culto para la progresia ilustrada de
la época. Y por nada del mundo podia de-
jar de ver esa pelicula. Me ocupé de las en-
tradas y pocos dias después alli nos fuimos
los tres: Arturo, Helena, mi mujer y yo. Ci-
néma vérité. La guerra filmada en directo.
La camara se mete en las trincheras, en el
derrumbe de los-bombardeos, en las mul-
titudes que huyen despavoridas de las ciu-
dades. La pelicula impresiona por su rea-
lismo, pero hay un momento en el que el
director tiene un despiste que creo nunca
ha sido comentado. Sucede cuando la pe-
licula se refiere al famoso altercado entre

Unamuno y Milldn Astray en el rectorado
de la Universidad de Salamanca el 12 de oc-
tubre de 1936. La voz en off va explicando
el suceso mientras en la pantalla aparecen
unas fotografias de Unamuno y las image-
nes de una plaza que se supone sea la Pla-
za Mayor de Salamanca. Pero esa plaza es
la Quintana de Santiago de Compostela.
En el gran muro del Convento de San Paio
de Antealtares puede verse con nitidez la
inscripcion dedicada al Batallén Literario.
De repente y como si hubiese enloquecido,
Arturo Hervada empez0 a gritar: iVillar Pe-
1lit, Villar Pellit! Los espectadores nos mira-
ron sorprendidos. Yo no fui capaz de decir
una palabra. Al pie de la Berenguela apa-

‘recia una tropa de veteranos. Hay un mo-

mento en el que ocupa el primer plano el

cabo de gastadores. No era otro que Villar
Pellit, un conocido y corpulento odonté-
logo corufiés. Villar Pellit tenfa su consul-
ta en A Corufia en la Casa Viturro. Calle
Compostela, nimero 8. Yo tenia lIa mia en
la casa contigua, en Calle Compostela, nii-
mero 6. Entre la placa del odont6logo y la
del oftalmélogo no habia mis de tres me-
tros. No pude evitar pensar en un libro de
gran impacto por aquellas fechas. «El retor-
no de los brujosy. En el que Louis Pauwles
y Jaques Bergier discuten sobre el caricter
magico de coincidencias dificiles de expli-
car con solo la razén.

Al cabo de dos meses regresé a Espana,
acudi a la tertulia y conté la historia. Fina-
lizada la reunidén y ya camino de la puer-
ta de salida, se me acercd uno de los tertu-
lianos. Con aire misterioso me dijo: Doc-
tor, cuénteme algo mis de ese suceso. Voy
a intentar saber quién filmoé esa escena. El
tertuliano era Pedro Santos, propietario de
New England, un prestigioso establecimien-
to de tejidos enla calle Huérfanas. A mi to-
do aquello me parecié tan extrafio que pen-
sé que desvariaba. Pero a los quince dias,

‘también con el mismo aire misterioso, me

abord6 en la tertulia y me dijo: lo filmé Pe-
rico Gamallo. Ante mi extrafieza afiadi6: en
aquel tiempo en Santiago de Compostela
solo él, que era propietario de la mejor 6p-
tica, tenia una cAmara de 16 milimetros. Y

ademds tenia el encargo de la UFA de fil-
mar todo o importante que sucediese en
Galicia. La UFA (Universum Film AG) fue
para el Tercer Reich una maquinaria pro-
pagandistica de primerisima calidad. En el
colegio de los Hermanos Maristas en ter-
cer y cuarto curso de bachillerato los jueves
por la tarde no tenfamos clase. Sin que na-
die nos obligase, soliamos acudir a los Jue-
ves Graficos del Cine Corufia, donde pa-
saban sin parar documentales de UFA. To-
davia hoy mis ojos asombrados recuerdan
Olympia o el Triumph des Willens, las dos
grandes creaciones de la no menos grande
Leni Riefenstahl.

Detengo la pluma, levanto la
vista de los folios, entorno los
parpados y hago un célculo. To-
dos los asistentes al duelo Una-
muno-Millan Astray hace ya
tiempo que han desaparecido
para siempre. De la tertulia del
Aeroclub solo quedamos dos ter-
tulianos. Pronto no habra ningtin
testigo de lo que acabo de con-
tarles. Por la memoria aparece
un gran texto de Borges: «un ni-
mero infinito de cosas mueren
en cada agonia. Salvo que exista una memo-
ria del cosmos como conjeturaban los ted-
sofos. Hubo un dia en que se apagaron los
0jos que por ultima vez vieron a Cristo o el
amor de Helena de Troya. Lamuerte de una
persona mayor es como el incendio de una
biblioteca.» Si todavia hubiese tedsofos, po-
dria pensarse en una solucién. Que las nue-
vas tecnologias implantasen nuestros pen-
samientos, recuerdos y emociones desde el
cerebro a eso que ahora se nombra como
«la nubey». Mientras tanto habra que con-
tentarse con la sabidurfa del poeta: «Y yo
me iré y se quedaran los pajaros cantando
/'y se quedard mi huerto con su verde ar-
bol /'y con su pozo blanco.»
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