
Origen y destino

E 
scuché a un viejo emigrante re-
tornado que hablaba con mi padre 
una frase que yo adopté como di-
visa vital. Lo dijo con rotundidad. 

«Toda a terra é país». Hoy en este Alba de 
Groria del 25 de julio, recuerdo el texto de 
Castelao desde el exilio y contemplo a otros 
muertos ilustres en una santa compaña infi-
nita y aseguro con García Márquez que uno 
es de donde tiene sus muertos.

Y medito sobre ese estado de ánimo que 
llamamos patria mientras suena en el desván 
de la memoria la canción de Brassens que 
reitera en una estrofa que «en el mundo no 
hay peor pecado que no seguir al abandera-
do», y concluyo, emulando a la canción del 
pirata que no duda en señalar que «mi úni-
ca patria, la mar», que en mi caso es la len-
gua, mis dos lenguas, en la que me expreso 
ejerciendo mi oficio de escritor y la que aco-
ge dando voz a mis sentimientos más ínti-
mos. Acaso mi patria definitiva, última, esté 

en los libros, en todos los libros, los leídos y 
los por leer, los que he escrito y los que es-
tán por escribir.

Hoy, 25 de julio, miré con Quevedo «los 
muros de la patria mía» y me di de bruces 
con un paisaje que no reconocía. No estaba 
Meendiño, ni Pedro Madruga, eché de me-
nos al Maestro Mateo y a la monja Egeria, a 
San Rosendo y a Gonzalo de Dumio, se des-
vanecieron las figuras del pórtico de la Glo-
ria y Galicia era solo un espejismo, un alalá 
perdido en el eco que el viento deshilacha-
ba corriendo por los valles. Y recuperé frag-
mentos de un poema de Mario Benedetti que 
me conmovió cuando los leí por vez prime-
ra y que dicen: «Quizá mi única noción de 
patria/ sea esta urgencia en decir nosotros, 
Quizá mi única noción de patria/ sea este 
regreso al propio desconcierto». La patria 
ha sido la cortazariana casa tomada que re-
siste por ahora los embates de la memoria 
colectiva con Galicia como ocasión perdida.

Y en esta Quintana dos Mortos ya no hay 
banderas que convoquen plurales. Galicia es 
un proyecto errático, la santa compaña que 
evocaba Castelao en esta fiesta mayor del 
país, vagando desnortada por caminos, por 
todos los caminos del poniente.

Sé bien cuál es mi origen y mi destino. Doy 
como Juan Sin Tierra, como Ashaverus, el 
judío errante, la vuelta al mundo sin sosie-
go, haciendo del viaje fe de vida, para llegar 
al lugar de donde partí, al pueblo donde vi la 
mar, al que me regaló la luz y me obsequió 
la lluvia, al que un día llegaré a rendir via-
je y me permita entrar por la puerta abier-
ta de la eternidad. Acaso eso sea mi concep-
to de ser, mi origen primero con Galicia co-
mo referencia primera y definitiva. Y lo digo 
hoy, 25 de julio, mientras desovillo, desma-
dejándola, la palabra patria, que tal día co-
mo hoy brota en los labios de miles de galle-
gos como una feliz canción campesina llena 
de fiesta y de esperanza.

NORDÉS Ramón Pernas

Nos duchamos por encima de nuestras posibilidades

O no. Cañete había levantado 
la tapa de la caja de Pandora 
al decir que nos duchábamos 

por encima de nuestras posibilidades. 
Que había que ducharse en agua fría. 
Con este verano de horno, el cuerpo 
pide baño y ducha y lo que haga falta. 
Pero ¿es el español tan limpio como se 
dice? Los pocos estudios que existen 
indican que, en efecto, una mayoría 
de españoles somos de ducha diaria. 
O casi. Con la ola de calor, de varias 
duchas si hace falta. Y es que la 
ducha es una dicha. Pero el problema 
es la sequía. Aunque los colectivos 
ecologistas siempre apuntan a que el 

drama en nuestro país es el regadío 
descontrolado. Los mismos estudios 
subrayan que los pueblos que menos 
se duchan son los japoneses y los 
chinos. Y en Europa se nos aproximan 
los franceses, pero si tiramos hacia las 
islas británicas o los países nórdicos 
la frecuencia baja. Es un clásico que 
los chavales que hacen intercambios 
en verano para aprender inglés se 
quejan de que en sus familias de 
acogida no les dejan ducharse todos 
los días, como están acostumbrados 
a hacer en sus casas. Y es que la 
limpieza va por países. Otro estudio 
señala que las mujeres se lavan más 

que los hombres. Son más higiénicas, 
salvo, atención, en Suecia, donde los 
suecos van por delante de las suecas. 
España no solo somos de los países 
en los que se ducha más la gente. 
También somos los que más tiempo 
nos gusta estar bajo el agua. Mientras 
la OMS (Organización Mundial de 
la Salud) dice que hay que ducharse 
como mucho cinco minutos, nosotros 
nos tiramos con las abluciones entre 
diez y quince minutos. Con el calor 
con el que ha debutado este verano, 
como para no soñar con esa agua 
refrescante que nos salva del ahogo y 
nos devuelve el aliento. 

CORAZONADAS César Casal

PEDRADAS Manuel Mandianes Antropólogo del CSIC, escritor y teólogo 

Del Minotauro a Santiago

S 
an Jorge venció al monstruo del la-
go, y el rey y los habitantes de Silca 
se convirtieron a Cristo, y venció a 
los sarracenos y conquistó Jerusa-

lén al frente de los cruzados. San Patricio lim-
pió Irlanda de serpientes y otros monstruos 
que se oponían a su entrada en el país. Des-
de entonces, Irlanda es un país sin serpien-
tes ni bestias nocivas. Ya en tiempos del cris-
tianismo, San Miguel, custodio y protector 
de la Iglesia, se apareció en Italia, en el mon-
te Gárgamo, y en Bretaña, en el monte San 
Miguel, y en ambos lugares venció al mons-
truo y a grupos de paganos que atacaban y 
hacían pagar tributos a los cristianos. Es la 
cristianización del mito que dice que Teseo 
fue a Creta desde Atenas y mató al Mino-
tauro que exigía doncellas a los atenienses. 

Las serpientes que habitaban Galicia des-
de que habían expulsado a los oestrinmios, 
según una versión, se opusieron a la entra-
da de Santiago cuando, en vida, vino a Ga-
licia; según otra versión, sus discípulos co-
gieron su cadáver después de que hubiera 
sufrido el martirio en Jerusalén para traer-
lo a Galicia y cuando llegaron a sus costas y 

se disponían a desembarcarlo, las serpien-
tes se opusieron, pero ellos las vencieron con 
el signo de la cruz. Ya en tierra, la reina Lo-
ba se oponía a que lo llevaran a Iria Flavia, 
pero, asustada ante un prodigio milagroso, 
cesó de su intento y les cedió sus juntas de 
bueyes para transportarlo. 

En la historia de la humanidad hay una se-
rie de héroes que se batieron contra mons-
truos, símbolos del mal y del enemigo que 
esclavizaba al pueblo. Santiago se le apare-
ció a Carlomagno y le dijo: «Me maravilla 
que tú, habiendo libertado tantas y tantas 
ciudades del poder de los moros, no hayas 
liberado la mía. Te hago saber que así como 
Dios te hizo más poderoso que todos los re-
yes de la tierra, así también te designa para 
liberar mi ciudad y el camino que lleva has-
ta ella del poder de los moros, lo que te ce-
ñirá una corona de gloria perdurable. El ca-
mino de estrellas que viste en el cielo es se-
ñal de que debes ir con gran poder y liberar 
mi Camino y mi tierra y visitar y entrar en 
aquel lugar que está en Galicia, en donde ya-
ce mi cuerpo». Santiago Matamoros, el que 
más aparece a lo largo de todo el Camino, 

lucha como Roldán y el Cid contra los mo-
ros, enemigos de la fe. 

En algún territorio celta había un mons-
truo demoníaco que tenía aterrorizados a los 
habitantes porque ponía en peligro sus vi-
das y también les exigía terneros, corderos 
y productos de la tierra para comer. Cuan-
do llegaron a los oídos del rey Artur las cala-
midades que sus súbditos estaban sufriendo, 
apiadado de las multitudes, se puso en ca-
mino, llegó al lugar, se batió en armas contra 
la bestia, la venció y el pueblo quedó libera-
do de su tiranía. Este mito se ha perpetuado 
hasta nuestros días en muchos lugares, no 
solo de Galicia, en la figura de la reina Lo-
ba, quien obligaba a los habitantes a rendir-
le tributo y a entregarle las primicias de sus 
cosechas y los primogénitos de sus ganados. 

Mito es una leyenda que transmite la doc-
trina de los dioses sobre el origen de todo, 
sobre las fuerzas centrales de la vida; es la 
apertura del secreto y del misterio. Los mi-
tos ocultan y desocultan, dicen y callan. En 
tanto que afirmación supuestamente verda-
dera, aunque no demostrable, el mito sirve 
para orientar y dar sentido a la vida. 
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rendido admirador del eterno feme-
nino como ignorante de sus secretos 
y leyes internas. Prefirió no contes-
tar. Pero muy sinceramente compa-
deció a la señora.

DE CUANDO LOS ROJOS SE 
VOLVIERON INFRARROJOS
Pampinea no dio por zanjado el te-
ma. Insistió. ¿Qué piensan ustedes 
sobre el futuro de Podemos? Una 
gran parte del auditorio dirigió su 
mirada a un anciano que estaba sen-
tado junto a la puerta de la sacristía. 
De joven se había ganado la vida lle-
vando la suerte del pajarito por las 
principales ferias de Galicia. Con ca-
riño no exento de ironía, en su aldea 
le llamaban el futurólogo. Pampinea 
le dio entrada. De una maleta des-
vencijada, el anciano sacó un extra-
ño instrumento. Entre bola de cris-
tal e iPad gigante. El anciano pulsó 
unas teclas. El aparato emitió un rui-
do raro y unas palabras difíciles de 
entender. Algo así como camiseta o 
voltereta. Un amigo de Mayor Ore-
ja que además de estar medio sor-
do solo oía lo que deseaba escuchar 
exclamó airado: ¡Ya os lo decía yo, 
vuelve la ETA! En la pequeña pan-
talla pronto pudo leerse: «Norue-
ga suplanta a Venezuela. De Lenin 
a Tierno Galván pasando por Hugo 
Chávez en menos de once meses». 
Unos pensaron en el Felipe Gonzá-
lez de 1982. De cuando los rojos se 
volvieron infrarrojos y ganaron una 
tras otra todas las elecciones. Otros 
dijeron: «Cambian de rumbo porque 
las encuestas les dicen que solo se 
llega al poder con los votos del cen-
tro. Para eso tienen a Carolina Bes-
cansa». A un veterano, lo de Bes-
cansa le sonaba a laxante y a una 
hermosísima farmacia en la plaza 
del Toural. Pero la mayoría opina-
ba que tanto lo de Noruega como la 
transversalidad eran puro cuento. 
Un descarado ejercicio de simula-
ción. Pseudonimus advirtió: «Cuan-
do uno simula algo con firmeza y asi-
duidad, acaba siendo y creyendo lo 
que simula».

Unas bombas de palenque desper-
taron al Cuervo de su sueño. Gali-
cia celebraba su fiesta. La primera 
luz de la mañana acariciaba la pan-
za y las torres del Gaiás. Procopio 
el Cuervo y el Doktor Pseudonimus 
habían pasado allí la noche velan-
do una medalla. Emblema y oro de 
Galicia. Procopio pensó que nunca 
nada bueno salió de un tripartito y 
entregó la medalla al Doktor. Este la 
cogió con las dos manos, la llevó a 
lo alto cuanto pudo, miró al cielo y 
con versos prestados recitó: 

«Galiza en min, meu Deus, pan 
que me dera 

 Leite, e centeo, e soño e lus de 
aurora 

 Longa rúa da mar, fogar da terra
Esta cruz que nos mide de alto 

a baixo».
Un peregrino lituano medio des-

pistado pasaba en ese momento por 
allí. Al ver la escena, se detuvo y se 
santiguó. Sacó el móvil, disparó y en-
vió la foto al periódico de su pueblo.


